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CHAPITRE PREMIER 
 

Le vent, tiède et endormi, poussait une brassée de feuilles 
contre la fenêtre. Wolf, fasciné, guettait le petit coin de jour 
démasqué périodiquement par le retour en arrière de la 
branche. Sans motif, il se secoua soudain, appuya ses mains sur 
le bord de son bureau et se leva. Au passage, il fit grincer la lame 
grinçante du parquet et ferma la porte silencieusement pour 
compenser. Il descendit l’escalier, se retrouva dehors et ses 
pieds prirent contact avec l’allée de briques, bordée d’orties 
bifides, qui menait au Carré, à travers l’herbe rouge du pays. 

 
La machine, à cent pas, charcutait le ciel de sa structure 

d’acier gris, le cernait de triangles inhumains. La combinaison 
de Saphir Lazuli, le mécanicien, s’agitait comme un gros 
hanneton cachou près du moteur. Saphir était dans la 
combinaison. De loin, Wolf le héla et le hanneton se redressa et 
s’ébroua. 

 
Il rejoignit Wolf à dix mètres de l’appareil et ils 

terminèrent ensemble. 
 
– Vous venez le vérifier ? demanda-t-il. 
 
– Il m’a l’air d’être temps, dit Wolf. 
 
Il regarda l’appareil. La case était remontée, et entre les 

quatre pieds râblés béait un puits profond. Il contenait, rangés 
en bon ordre, les éléments destructeurs qui viendraient s’ajuster 
automatiquement à la suite les uns des autres, au fur et à 
mesure de leur usure. 



– 5 – 

 
– Pourvu qu’il n’y ait pas de pépin, dit Wolf. Après tout, ça 

peut ne pas tenir. C’est calculé juste. 
 
– Si on a un seul pépin avec une machine pareille, grogna 

Saphir, j’apprends le brenouillou et je ne parle plus que ça tout 
le reste de ma vie. 

 
– Je l’apprends aussi, dit Wolf. Il faudra bien que tu parles 

à quelqu’un, n’est-ce pas ? 
 
– Pas d’histoires, dit Lazuli excité. Le brenouillou, c’est pas 

encore pour demain. On met en marche ? On va chercher votre 
femme et ma Folavril ? Il faut qu’elles voient ça. 

 
– Il faut qu’elles voient ça, répéta Wolf sans conviction. 
 
– Je prends le scooter, dit Saphir. Je suis de retour dans 

trois minutes. 
 
Il enfourcha le petit scooter qui partit en grondant et 

cahota sur le chemin de briques. Wolf était tout seul au milieu 
du Carré. Les hauts murs de pierre rose s’élevaient nets et précis 
à quelques centaines de mètres. 

 
Wolf, debout devant la machine, au milieu de l’herbe rouge 

attendait. Depuis plusieurs jours, les curieux ne venaient plus ; 
ils se réservaient pour le jour de l’inauguration officielle, et 
préféraient, dans l’intervalle, aller voir à l’Eldorami, les boxeurs 
fous et le montreur de rats empoisonnes. 

 
Le ciel, assez bas, luisait sans bruit. Pour le moment, on 

pouvait le toucher du doigt en montant sur une chaise ; mais il 
suffisait d’une risée, d’une saute de vent, pour qu’il se rétracte et 
s’élève à l’infini… 
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Il s’approcha du tableau de commande, et ses mains 
laminées en éprouvèrent la solidité. Il avait la tête légèrement 
inclinée comme toujours, et son profil dur se découpait sur la 
tôle, moins résistante, de l’armoire de contrôle. Le vent plaquait 
sur son corps sa chemise de toile blanche et son pantalon bleu. 

 
Debout, un peu troublé, il attendait le retour de Saphir. 

Tout commença de cette façon-là, simplement. Le jour était 
pareil aux autres et seul un observateur très entraîné aurait pu 
remarquer la zébrure filiforme, comme une craquelure dorée, 
qui marquait l’azur, juste au-dessus de la machine. Mais les 
yeux de Wolf, pensifs, rêvaient parmi l’herbe rouge. Il y avait de 
temps en temps l’écho fugitif d’une voiture, derrière le mur 
ouest du Carré, en bordure de la route. Les sons portaient loin : 
c’était le jour de repos et les gens s’ennuyaient dans le silence. 

 
Alors, le petit moteur du scooter hoqueta sur la route de 

briques ; quelques secondes passèrent et Wolf, sans se 
retourner, perçut à ses côtés le parfum blond de sa femme. Il 
leva la main et son doigt enfonça le contacteur. Avec un 
sifflement très doux, le moteur se mit à tourner. La machine 
vibrait. La cage grise reprit sa place au-dessus du puits. Ils 
restaient immobiles. Saphir tenait la main de Folavril qui 
cachait ses yeux derrière une grille de cheveux jaunes. 
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CHAPITRE II 
 

Ils regardaient la machine, tous les quatre, et il y eut un 
claquement dur au moment où le second élément, enclenché 
par les griffes de l’élément de tête, le remplaça à la base de la 
cage. Le balancier, rigide, oscillait, sans un à-coup, sans un 
choc. Le moteur avait pris son régime et l’échappement creusait 
une longue rainure dans la poussière. 

 
– Elle marche, dit Wolf. 
 
Lil se serra contre lui, et il sentit à travers la toile de son 

pantalon de travail, la ligne de l’élastique de ses hanches. 
 
– Alors, dit-elle, tu prends quelques jours de repos ? 
 
– Il faut que je continue à venir, dit Wolf. 
 
– Mais tu as fait le travail qu’ils t’ont commandé…, dit Lil. 

C’est fini, maintenant. 
 
– Non, dit Wolf. 
 
– Wolf…, murmura Lil. Alors… jamais… 
 
– Après…, dit Wolf. D’abord… 
 
Il hésita puis continua. 
 
– Sitôt qu’elle sera rodée, dit-il, je l’essaierai. 
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– Qu’est-ce que tu veux oublier, dit Lil maussade. 
 
– Quand on ne se rappelle rien, répondit Wolf, ce n’est 

sûrement pas pareil. 
 
Lil insista. 
 
– Mais tu vas te reposer… Je voudrais deux jours de mon 

mari…, dit-elle à mi-voix, avec du sexe dans l’intonation. 
 
– Je veux bien rester avec toi demain, dit Wolf. Mais après-

demain, elle sera assez entraînée, et il faudra que je l’étalonne. 
 
À côté d’eux, Saphir et Folavril, enlacés, ne bougeaient pas. 

Pour la première fois, il avait osé poser ses lèvres sur celles de 
son amie et il gardait leur goût de framboise. Il fermait les yeux 
et le ronronnement de la machine suffisait à le transporter 
ailleurs. Et puis il regarda la bouche de Folavril et ses yeux 
relevés aux coins comme des yeux de biche-panthère et il sentit 
soudain la présence de quelqu’un d’autre. Pas Wolf et Lil… Un 
étranger… Il regarda. Il y avait un homme à côté de lui, qui les 
observait. Son cœur sauta mais il ne fit pas un mouvement. Il 
attendit puis se décida à passer sa main sur ses paupières. Lil et 
Wolf parlaient. Il entendait le murmure de leurs mots… Il 
pressa violemment ses yeux jusqu’à voir des taches fulgurantes, 
et les rouvrit. Personne. Folavril ne s’était aperçue de rien. Elle 
restait contre lui, presque indifférente… lui-même n’avait guère 
pensé à ce qu’ils faisaient. 

 
Wolf allongea le bras et saisit Folavril par l’épaule. 
 
– En tout cas, dit-il, toi et ton coquin vous venez dîner ce 

soir à la maison. 
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– Oh oui !… dit Folavril. Pour une fois, vous laisserez le 
sénateur Dupont avec nous… Il est toujours à la cuisine, le 
pauvre vieux ! 

 
– Il va crever d’indigestion, dit Wolf. 
 
– Chouette, dit Lazuli avec un effort pour être gai. Ça veut 

dire qu’on fait un vrai gueuleton. 
 
– Comptez sur moi, dit Lil. 
 
Elle aimait bien Lazuli. Il avait l’air tellement jeune. 
 
– Demain, dit Wolf à Lazuli, c’est toi qui viendras surveiller 

tout ça. Je prends un jour de repos. 
 
– Pas de repos, murmura Lil en se frottant contre lui. De 

vacances. Avec moi. 
 
– Je pourrai accompagner Lazuli ? demanda Folavril. 
 
Saphir lui pressa doucement la main pour lui dire qu’elle 

était gentille. 
 
– Ah, dit Wolf, je veux bien, mais pas de sabotage. 
 
Encore un claquement brutal et le talon du second tronçon 

extirpa le troisième de la réserve. 
 
– Ça marche tout seul, dit Lil. Allons-nous-en. 
 
Ils firent demi-tour. Tous fatigués comme après une grosse 

tension. Dans l’air du crépuscule, ils distinguèrent la silhouette 
grise et velue du sénateur Dupont que la bonne venait de lâcher 
et qui accourait les rejoindre en miaulant à tue-tête. 
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– Qui lui a appris à miauler ? demanda Folavril. 
 
– Marguerite, répondit Lil. Elle dit qu’elle préfère les chats, 

et le sénateur ne peut rien lui refuser. Pourtant, ça lui fait très 
mal à la gorge. 

 
En chemin, Saphir prit la main de Folavril et il se retourna 

deux fois. Il avait eu, pour la seconde fois, l’impression qu’un 
homme les suivait pour les épier. C’était sans doute ses nerfs. Il 
frotta sa joue contre les longs cheveux de la fille blonde qui 
marchait au même pas que lui. Loin derrière eux, la machine 
murmurait dans le ciel instable, et le Carré était mort et désert. 
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CHAPITRE III 
 

Wolf choisit un bel os dans son assiette et le déposa au 
milieu de celle du sénateur Dupont qui trônait en face de lui, 
une serviette nouée élégamment autour de son cou miteux. Le 
sénateur, au comble de la jubilation, esquissa un aboiement 
jovial qu’il transforma aussitôt en un miaou superbement 
modulé, sentant peser sur lui le regard courroucé de la bonne. À 
son tour, celle-ci présenta son offrande. Une grosse boule de 
mie de pain, roulée entre des doigts tout noirs, et le sénateur 
engloutit la chose avec un « glop » sonore. 

 
Les quatre autres parlaient, genre conversation-type-de-

table, passe-moi le pain, j’ai pas de couteau, prête-moi ta plume, 
où sont les billes, j’ai une bougie qui ne donne pas, qui a gagné 
Waterloo, honni soit qui mal y pense et les vaches seront 
ourlées au mètre. Le tout en fort peu de mots, car, en somme, 
Saphir était amoureux de Folavril, Lil de Wolf, et vice versa 
pour la symétrie de l’histoire. Et Lil ressemblait à Folavril, car 
elles avaient toutes deux des cheveux blonds et longs, des lèvres 
à embrasser et la taille fine. Folavril la portait plus haut, à cause 
de ses jambes perfectionnées, mais Lil montrait de plus jolies 
épaules et puis Wolf l’avait épousée. Sans sa combinaison 
cachou, Saphir Lazuli faisait beaucoup plus épris ; c’était la 
première phase, il buvait du vin pur. La vie était vide et pas 
triste, en attente. Pour Wolf. Pour Saphir, débordante et pas 
qualifiable. Pour Lil, corollaire. Folavril ne pensait pas. Elle 
vivait simplement et elle était douce, à cause de ses yeux de 
biche-panthère aux coins. 
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On servait et desservait, Wolf ne savait pas qui. Il ne 
pouvait regarder un domestique, car cela fait honte. Il versa du 
vin à Saphir qui but et à Folavril qui rit. La bonne sortit et revint 
du jardin avec une boîte de conserves remplie d’un mélange de 
terre et d’eau, qu’elle tenta de faire absorber au sénateur 
Dupont pour le taquiner. Il se mit à mener un tapage d’enfer, en 
conservant assez de self-control pour miauler de temps en 
temps, comme un bon chat domestique. 

 
Ainsi que la plupart des gestes qui se répètent tous les 

jours, le repas n’avait pas de durée sensible. Il se passait, c’est 
tout. Dans une jolie pièce aux murs de bois verni, aux grandes 
baies de glace bleutée, au plafond rayé de poutres droites et 
foncées. 

 
Le sol, carrelé d’orange pâle, s’abaissait un peu en pente 

vers le centre de la pièce pour créer l’intimité. Sur une cheminée 
de briques assorties, trônait le portrait du sénateur Dupont à 
trois ans, avec un beau collier de cuir croûté d’argent. Des fleurs 
de spirale d’Alsie mineure garnissaient un vase limpide ; entre 
leurs tiges bosselées passaient des petits poissons des Mers. Par 
la fenêtre, on voyait les longues traînées de larmes du 
crépuscule sur les joues noires des nuages. 

 
– Passe-moi le pain, dit Wolf. 
 
Saphir, qui lui faisait face, allongea le bras droit, prit la 

corbeille et la lui tendit du bras gauche – pourquoi pas. 
 
– J’ai pas de couteau, dit Folavril. 
 
– Prête-moi ta plume, répondit Lil. 
 
– Où sont les billes ? demanda Saphir. 
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Puis, ils s’arrêtèrent quelques instants, car cela suffisait à 
entretenir la conversation pour le rôti. En outre, on ne mangeait 
point de rôti ce soir-là, soir de gala ; un gros poulet doré à la 
feuille gloussait en sourdine au centre du plat de porcelaine 
d’Australie. 

 
– Où sont les billes ? répéta Saphir. 
 
– J’ai une bougie qui ne donne pas, remarqua Wolf. 
 
– Qui a gagné Waterloo ? interjeta, sans prévenir, le 

Sénateur Dupont, coupant la parole à Lil. 
 
Ce qui créa un second silence, car ce n’était pas prévu au 

programme. En manière de parade, les voix conjuguées de Lil et 
de Folavril s’élevèrent. 

 
– Honni soit qui mal y pense…, affirmèrent-elles avec un 

grand calme. 
 
– Et les vaches seront ourlées au mètre, deux fois, 

répondirent en canon perfectionné, Saphir et Wolf. 
 
Pourtant, ils pensaient visiblement à autre chose, car leurs 

deux paires d’yeux avaient cessé d’être assorties. 
 
Le dîner se poursuivit donc à la satisfaction générale. 
 
– On poursuit la soirée ? proposa Lazuli au dessert. Ça 

m’ennuie de remonter me coucher. 
 
Il habitait la moitié du second étage, Folavril l’autre. 

Comme ça, le hasard. 
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Lil aurait voulu se coucher avec Wolf, mais elle pensait que 
peut-être cela amuserait Wolf. Le distrairait. Le détendrait. Le 
gratouillerait. De voir ses amis. Elle lui dit : 

 
– Téléphone à tes amis. 
 
– Lesquels ? demanda Wolf en décrochant. 
 
On lui dit lesquels et ils n’étaient pas contre. Pour 

l’ambiance, pendant ce temps-là, Lil et Folavril souriaient. 
 
Wolf reposa le téléphone. Il avait cru faire plaisir à Lil. 

Comme elle ne disait pas tout, par pudeur, il la comprenait peu. 
 
– Qu’est-ce qu’on va faire ? dit-il. La même chose que les 

autres fois ? Disques, bouteilles, danse, rideaux déchirés, lavabo 
bouché ? Enfin, si ça te fait plaisir, ma Lil. 

 
Lil avait envie de pleurer. De se cacher la figure dans un 

gros tas de duvet bleu. Elle avala son chagrin avec effort et dit à 
Lazuli d’ouvrir l’armoire aux liquides, pour être gaie tout de 
même. Folavril comprenait à peu près et elle se leva et serra le 
poignet de Lil en passant. 

 
La bonne, en guise de dessert, remplissait l’oreille gauche 

du sénateur Dupont, à la petite cuiller, de moutarde Colman 
apprivoisée, et le sénateur hochait la tête de crainte qu’un 
remuement opposé, de queue, ne soit pris pour une marque 
d’estime. 

 
Lil choisit une bouteille vert clair parmi les dix que venait 

d’extirper Lazuli, et s’en versa un ras bord sans laisser de place 
pour l’eau. 

 
– Un verre, Folle ? proposa-t-elle. 
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– Je veux bien, dit Folavril, amie. 
 
Saphir disparut vers la salle de bains pour améliorer 

certains détails de sa toilette. Wolf regardait par la fenêtre de 
l’Ouest. 

 
Une à une, les bandes rouges des nuages s’éteignaient, avec 

un léger murmure, un friselis de fer chaud dans l’eau. Il y eut 
une seconde où tout resta immobile. 

 
Un quart d’heure après, les amis arrivèrent pour la soirée 

divertissante. Saphir sortait de la salle de bains, le nez rouge de 
se l’être pressé et mit le premier disque. Il y en avait pour 
jusqu’à trois heures et demie, quatre heures. Là-bas, au milieu 
du Carré, la machine grognait toujours, et le moteur perforait la 
nuit de sa petite lumière gourde. 
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CHAPITRE IV 
 

Deux couples dansaient encore, dont un composé de Lil et 
de Lazuli. Lil était contente : on l’avait invitée toute la soirée et, 
avec quelques verres de maintien, ça s’était arrangé très bien. 
Wolf les regarda un instant et se glissa dehors pour entrer dans 
son bureau. Là, dans un coin, il y avait, sur quatre pieds, un 
grand miroir d’argent poli. Wolf s’approcha et s’étendit de tout 
son long, la figure contre le métal, pour se parler d’homme à 
homme. Un Wolf d’argent attendait devant lui. Il pressa ses 
mains sur la surface froide pour s’assurer de sa présence. 

 
– Qu’est-ce que tu as ? dit-il. 
 
Son reflet fit un geste d’ignorance. 
 
– De quoi tu as envie ? dit encore Wolf. L’air n’est pas 

mauvais, par ici. 
 
Sa main s’approcha du mur et manœuvra l’interrupteur. La 

pièce, d’un coup, tomba dans le noir. Seule l’image de Wolf 
restait éclairée. Elle prenait sa lumière d’ailleurs. 

 
– Qu’est-ce que tu fais pour t’en sortir ? continua Wolf. Et 

pour te sortir de quoi, d’ailleurs ? 
 
Le reflet soupira. Un soupir de lassitude. Wolf se mit à 

ricaner. 
 
– C’est ça, plains-toi. Rien ne marche, en somme. Tu vas 

voir, mon bonhomme. Je vais entrer dans cette machine. 
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Son image parut assez ennuyée. 
 
– Ici, dit Wolf, qu’est-ce que je vois ? Des brumes, des yeux, 

des gens… des poussières sans densité… et puis ce sacré ciel 
comme un diaphragme. 

 
– Reste tranquille, dit nettement le reflet. Pour ainsi dire, 

tu nous casses les pieds. 
 
– C’est décevant, hein ? railla Wolf. Tu as peur que je ne 

sois déçu quand j’aurai tout oublié ? Il vaut mieux être déçu que 
d’espérer dans le vague. De toute façon, il faut savoir. Pour une 
fois que l’occasion se présente… Mais réponds donc, bougre !… 

 
Son vis-à-vis restait muet, désapprobateur. 
 
– Et la machine ne m’a rien coûté, dit Wolf. Tu te rends 

compte ? C’est ma chance. La chance de ma vie, voui. Je la 
laisserais passer ? Pas question. Une solution qui vous démolit 
vaut mieux que n’importe quelle incertitude. T’es pas d’accord ? 

 
– Pas d’accord, répéta le reflet. 
 
– Ça va, dit Wolf brutalement. C’est moi qui ai parlé. Tu ne 

comptes pas. Tu ne me sers plus à rien. Je choisis. La lucidité. 
Ah ! Ah ! Je cause majuscule. 

 
Il se redressa péniblement. Devant lui, il y avait son image, 

comme gravée dans la feuille d’argent. Il refit la lumière et elle 
s’effaça lentement. Sa main, sur le commutateur, était blanche 
et dure comme le métal du miroir. 
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CHAPITRE V 
 

Wolf fit un brin de toilette avant de revenir dans la salle où 
l’on buvait en dansant. Se lava les mains, laissa pousser sa 
moustache, constata que ça ne lui allait pas, la coupa sur-le-
champ et noua sa cravate d’une autre, plus volumineuse, façon, 
car la mode venait de changer. Puis, au risque de le choquer, il 
prit le couloir en sens inverse. Au passage, il fit basculer le 
coupe-circuit, qui servait à varier l’atmosphère pendant les 
longues soirées d’hiver. De ce fait, l’éclairage se trouvait 
remplacé par une émission de rayons X extra-doux, émoussés 
pour plus de précaution, qui projetaient sur les murs 
luminescents l’image agrandie du cœur des danseurs. On voyait 
au rythme suivi s’ils aimaient leur partenaire. 

 
Lazuli dansait avec Lil. Tout allait bien de ce côté-là et leurs 

cœurs, tous deux assez jolis de forme et cependant très 
différents, palpitaient distraitement, tranquillement. Folavril se 
tenait debout près du buffet, le cœur arrêté. Les deux autres 
couples s’étaient constitués par échange de leur élément femelle 
légal, et l’allure des battements prouvait sans discussion que ce 
système s’étendait au-delà de la danse. 

 
Wolf invita Folavril. Douce, indifférente, elle se laissa 

conduire. Ils passèrent près de la fenêtre. Il était tard, ou tôt et 
la nuit ruisselait sur le toit de la maison avec des remous, 
roulant comme des fumées lourdes, le long de la lumière 
ardente qui les faisait s’évaporer aussitôt. Wolf s’arrêta peu à 
peu. Ils avaient atteint la porte. 

 
– Viens, dit-il à Folavril. On va faire un tour dehors. 
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– Je veux bien, répondit Folavril. 
 
En passant, elle prit une poignée de cerises sur une assiette 

et Wolf s’effaça pour la laisser sortir. Ils touchaient la nuit de 
tout leur corps. Le ciel était baigné d’ombre, mouvant, instable 
comme le péritoine d’un chat noir en pleine digestion. Wolf 
tenait le bras de Folavril ; ils suivirent l’allée de graviers. Leurs 
pieds crissants faisaient de petites notes aiguës en forme de 
clochettes de silex. Trébuchant sur le bord de la pelouse, Wolf se 
rattrapa à Folavril. Elle céda, ils tombèrent assis sur l’herbe et, 
la trouvant tiède, ils s’étendirent côte à côte, sans se toucher. Un 
soubresaut de la nuit démasqua soudain quelques étoiles. 
Folavril croquait des cerises ; on entendait le jus vif et parfumé 
lui éclater dans la bouche. Wolf était tout plat sur le sol, ses 
mains froissaient et écrasaient les brins odorants. Il aurait 
dormi là. 

 
– Tu t’amuses, Folle ? demanda-t-il. 
 
– Oui…, dit Folavril dubitative. Mais Saphir… est drôle, 

aujourd’hui. Il n’ose pas m’embrasser. Il se retourne tout le 
temps, comme s’il y avait quelqu’un. 

 
– Maintenant, ça va se tasser, dit Wolf. Il a trop travaillé. 
 
– J’espère que c’est ça, dit Folavril. C’est fini. 
 
– Le principal est fait, dit Wolf. Mais demain, je vais 

l’essayer. 
 
– Oh, j’aimerais venir, dit Folavril. Vous voulez bien 

m’emmener ? 
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– Je ne peux pas, dit Wolf. Théoriquement, ce n’est pas à 
ça qu’elle sert. Et qui sait ce que je vais trouver derrière ? Tu 
n’es jamais curieuse, toi, Folle ? 

 
– Non, dit-elle. Je suis trop paresseuse. Et puis, je suis 

presque toujours contente, alors, je n’ai pas de curiosité. 
 
– Tu es la douceur même, dit Wolf. 
 
– Pourquoi me dites-vous ça, Wolf ? demanda Folavril avec 

une inflexion. 
 
– Je n’ai rien dit, murmura Wolf. Donne-moi des cerises. 
 
Il sentit les doigts frais lui caresser le visage, cherchant sa 

bouche, et lui glisser une cerise entre les lèvres. Il la laissa tiédir 
quelques secondes avant de croquer et rongea le noyau mobile. 
Folavril était tout près de lui et l’arôme de son corps se mêlait 
aux parfums de la terre et de l’herbe. 

 
– Tu sens bon, Folle, dit-il. J’aime ton parfum. 
 
– Je n’en mets pas, répondit Folavril. 
 
Elle regardait les étoiles se courir après dans le ciel et se 

rejoindre avec de grands éclairs. Trois d’entre elles, en haut, à 
droite, mimaient une danse orientale. Des volutes de nuit les 
masquaient par instants. 

 
Wolf se retourna lentement pour changer de position. Il ne 

voulait pas perdre une seconde le contact de l’herbe. Sa main 
droite cherchant un appui, rencontra le pelage d’un petit animal 
immobile. Il écarquilla les yeux, cherchant à le distinguer dans 
le sombre. 

 
– J’ai une bête douce tout près de moi, dit-il. 
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– Merci !… répondit Folavril. 
 
Elle rit très silencieusement. 
 
– Ce n’est pas toi, dit Wolf. Je m’en apercevrais. C’est une 

taupe… ou un bébé taupe. Ça ne bouge pas mais c’est vivant… 
tiens, écoute quand je le caresse. 

 
Le bébé taupe se mit à ronronner. Ses petits yeux rouges 

brillaient comme des saphirs blancs. Wolf s’assit et le posa sur 
la poitrine de Folavril, à l’endroit où commençait la robe, juste 
entre les seins. 

 
– C’est doux, dit Folavril. 
 
Elle rit. 
 
– On est bien. 
 
Wolf se laissa retomber sur l’herbe. Il était habitué à 

l’obscurité et commençait à voir. Devant lui, à quelques 
centimètres, le bras de Folavril reposait, lisse et clair. Il avança 
la tête et ses lèvres effleurèrent le creux d’ombre de la saignée. 

 
– Folle… tu es jolie. 
 
– Je ne sais pas…, murmura-t-elle. On est bien. Si on 

dormait là ? 
 
– On pourrait, dit Wolf. Je l’ai pensé tout à l’heure. 
 
Sa joue se posa contre l’épaule de Folavril, encore un peu 

anguleuse de trop de jeunesse. 
 
– On va se réveiller couverts de taupes, dit-elle encore. 



– 22 – 

 
Elle rit à nouveau, de son rire bas et grave, un peu étouffé. 
 
– L’herbe sent bon, dit Wolf. L’herbe et toi. Il y a plein de 

fleurs. Qu’est-ce qui sent le muguet ? Il n’y a plus de muguet 
maintenant. 

 
– Je me rappelle le muguet, dit Folavril. Autrefois, c’était 

plein de muguet, des champs entiers, drus comme des cheveux 
en brosse. On s’asseyait au milieu et on le cueillait sans se lever. 
Plein de muguet. Mais ici, c’est une autre plante, avec des fleurs 
en chair orange, comme des petites plaques rondes. Je ne sais 
pas comment on l’appelle. Sous ma tête, ce sont des violettes de 
la mort et là, près de mon autre main, il y a des asphodèles. 

 
– Tu es sûre ? demanda Wolf d’une voix un peu lointaine. 
 
– Non, dit Folavril. Mais je n’en ai jamais vu et, comme 

j’aime ce nom-là et ces fleurs-là, je les mets ensemble. 
 
– C’est ce qu’on fait, dit Wolf. On met ce qu’on aime 

ensemble. Si on ne s’aimait pas tant soi-même on serait 
toujours seuls. 

 
– Ce soir, on est tout seuls, dit Folavril. Tout seuls tous les 

deux. 
 
Elle eut un soupir de plaisir. 
 
– Ce qu’on est bien, murmura-t-elle. 
 
– C’est la veille, dit Wolf. 
 
Ils se turent. Folavril caressait tendrement le bébé taupe 

qui mugissait de satisfaction… un tout petit mugissement de 
bébé taupe. Des trouées de vide s’ouvraient au-dessus d’eux, 
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traquées par une obscurité mobile qui, par moments, dérobait 
les étoiles à leur vue. Ils s’endormirent sans parler, le corps 
contre la terre chaude, dans le parfum des fleurs sanglantes. Le 
jour allait commencer à poindre. Il venait de la maison une 
rumeur incertaine, sophistiquée comme de la serge bleue. Un 
brin d’herbe se courbait sous le souffle imperceptible de 
Folavril. 
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CHAPITRE VI 
 

Las d’attendre le réveil de Lil qui pouvait aussi bien se 
produire dans la soirée, Wolf griffonna un billet qu’il laissa près 
d’elle et sortit de chez lui vêtu de son costume vert, 
spécialement conçu pour jouer au plouk. 

 
Le sénateur Dupont, déjà harnaché par la bonne, le suivit 

en traînant la petite voiture où on mettait les billes et les 
drapiaux, la pelle à creusir et le pointe-plante, sans oublier le 
compte-coups et le siphon à billes, pour les cas où le trou était 
trop profond. Wolf portait en bandoulière ses cannes de plouk 
dans un étui : celle à angle ouvert, celle à angle mort et celle 
dont on ne se sert jamais mais qui brille très fort. 

 
Il était onze heures. Wolf se sentait reposé mais Lil avait 

dansé jusqu’au matin sans s’arrêter. Saphir devait travailler à la 
machine. Folavril dormait aussi, probablement. 

 
Le sénateur pestait comme un vrai diable. Il n’aimait pas 

du tout le plouk et se révoltait en particulier contre la petite 
voiture. Wolf tenait à la lui faire tirer de temps en temps pour 
que son ventre tombe, résultat de l’exercice pris. Le sénateur 
Dupont avait l’âme voilée de crêpe ; en outre, jamais son ventre 
ne tomberait, il était bien trop tendu. Tous les trois mètres, le 
sénateur faisait halte et consommait une touffe de chiendent. 

 
Le terrain à ploukir s’étendait à la limite du Carré, derrière 

le mur méridional. L’herbe n’y était point rouge, mais d’un beau 
vert artificiel garni de boqueteaux et de terrains à lapins bigles. 
On pouvait y ploukir des heures sans être obligé de revenir sur 
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ses pas ; ceci constituait un de ses agréments principaux. Wolf 
marchait d’un bon pas, savourant l’air du matin frais pondu. De 
temps à autre, il interpellait le sénateur Dupont et se moquait 
de lui. 

 
– Tu as encore faim ? lui demanda-t-il, comme le sénateur 

se ruait sur un chiendent particulièrement haut. Faut le dire ! 
On t’en servira de temps en temps. 

 
– Ça va, ça va, grommela le sénateur. C’est bien malin de se 

moquer d’un vieux malheureux qui a à peine la force de se 
traîner soi-même et à qui on fait, par surcroît, tirer de pesants 
véhicules. 

 
– Tu en as bien besoin, dit Wolf. Tu prends de l’estomac. 

Tu vas perdre tous tes poils et attraper le rouge et tu seras 
immonde. 

 
– Pour ce que je fais de la bête, ça me suffit, dit le sénateur. 

De toute façon, la bonne m’arrachera ce qui reste en me 
peignant sauvagement. 

 
Wolf marchait devant et parlait sans se retourner, les 

mains dans les poches. 
 
– Quand même, dit-il. Suppose que quelqu’un vienne 

s’établir par ici et qu’il ait, disons… une chienne… 
 
– Vous ne m’aurez pas comme ça, dit le sénateur, je suis 

revenu de tout. 
 
– Sauf du chiendent, dit Wolf. Drôle de goût. Moi je 

préférerais une jolie petite chienne. 
 
– Faut pas vous en priver, dit le sénateur. Suis pas jaloux. 

Ai juste un peu mal aux tripes. 
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– Mais quand tu mangeais tout ça, dit Wolf, sur le moment, 

après tout, ça t’a fait plaisir. 
 
– Heu…, dit le sénateur. À part la bouillie à la terre et la 

moutarde dans l’oreille, ça se tenait. 
 
– Tu n’as qu’à te défendre, dit Wolf. Tu pourrais très bien 

lui apprendre à te respecter. 
 
– Je ne suis pas respectable, dit le sénateur. Je suis un 

vieux chien puant et je bouffe toute la journée. Beuh !… ajouta-
t-il en portant une patte molle à son museau… Vous allez 
m’excuser une seconde… Ce chiendent était de bonne qualité… 
Il opère… Détachez la voiture, si ça ne vous fait rien, ça risque 
de me gêner. 

 
Wolf, se penchant, libéra le sénateur du harnais de peau 

qui l’enchaînait aux brancards. Le sénateur partit le nez au sol, à 
la recherche d’un petit buisson doué d’une odeur adéquate et 
susceptible de dissimuler aux yeux de Wolf la déshonorante 
activité qui allait s’ensuivre. Wolf s’arrêta pour l’attendre. 

 
– Prends ton temps, lui dit-il. On n’est pas à la minute. 
 
Très occupé à hoqueter en cadence, le sénateur Dupont ne 

répondit pas. Wolf s’assit par terre, les talons aux fesses et se 
mit à se balancer d’avant en arrière, en serrant ses genoux dans 
ses bras. Il fredonnait, pour corser l’intérêt de l’action, un air 
tout plein de sentiment. 

 
C’est là que le trouva Lil cinq minutes plus tard. Le 

sénateur n’en finissait pas et Wolf allait se lever pour lui tapoter 
le dos. Les pas de Lil, pressés, l’arrêtèrent ; il savait, sans 
regarder, qui c’était. Elle portait une robe de toile fine et ses 
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cheveux dénoués sautaient sur ses épaules. Elle s’accrocha au 
cou de Wolf, s’agenouillant près de lui, et lui parla dans l’oreille. 

 
– Pourquoi ne m’as-tu pas attendue ? C’est ça mon jour de 

vacances ? 
 
– Je ne voulais pas te réveiller, dit Wolf. Tu avais l’air 

fatiguée. 
 
– Je suis très fatiguée, dit-elle. Tu voulais vraiment jouer 

au plouk ce matin ? 
 
– Je voulais surtout marcher un peu, dit Wolf. Le sénateur 

aussi, mais lui, il a changé d’avis en route. Ceci dit, je suis prêt à 
faire ce que tu me proposeras. 

 
– Tu es gentil, dit Lil. Je venais justement te dire que 

j’avais oublié une course très importante et que tu peux jouer au 
plouk tout de même et sans remords. 

 
– Tu as encore dix minutes ? demanda Wolf. 
 
– C’est une course, expliqua Lil. Je suis forcée, j’ai rendez-

vous. 
 
– Tu as encore dix minutes ? demanda Wolf. 
 
– Bien sûr, répondit Lil. Pauvre sénateur. Je savais qu’il 

serait malade. 
 
– Pas malade, réussit à dire le sénateur derrière son 

buisson. Intoxiqué, c’est différent. 
 
– C’est ça ! protesta Lil. Dis que la cuisine était mauvaise. 
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– La terre l’était, grommela le sénateur, et il se remit à 
glapir. 

 
– On va se promener ensemble avant que je ne parte, dit 

Lil. Où va-t-on ? 
 
– Où on veut, dit Wolf. 
 
Il se leva en même temps que Lil et laissa tomber ses 

cannes dans la petite voiture. 
 
– Je reviens, dit-il au sénateur. Prends ton temps et ne te 

surmène pas. 
 
– Pas de danger, dit le sénateur. Bon Dieu ! J’ai les pattes 

qui tremblent que c’en est une horreur. 
 
Ils marchèrent au soleil. De grandes prairies s’enfonçaient 

comme des golfes dans des futaies d’un vert obscur. Les arbres, 
de loin, paraissaient serrés les uns contre les autres et on aurait 
voulu en être un. Par terre, c’était sec et brindilleux. Ils avaient 
laissé à leur gauche le terrain à ploukir, un peu en dessous car le 
sol s’élevait. Deux ou trois personnes ploukaient 
consciencieusement avec usage de tous les accessoires. 

 
– Si on parlait d’hier, dit Wolf, tu t’es bien amusée ? 
 
– Très bien, dit Lil en sautant, j’ai dansé tout le temps. 
 
– J’ai vu ça, dit Wolf, avec Lazuli. Je suis très jaloux. 
 
Ils prirent vers la droite pour entrer dans le bois. On 

entendait les piverts jouer aux petits papiers en morse. 
 
– Qu’est-ce que tu as fait avec Folavril, toi ? dit Lil en 

contre-attaque. 
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– Dormi sur l’herbe, répondit Wolf. 
 
– Elle embrasse bien ? demanda Lil. 
 
– Tu es bête, dit Wolf, je n’y avais même pas songé. 
 
Lil rit et se serra contre lui en marchant au même pas, et 

ceci la forçait à des écartèlements sérieux. 
 
– Je voudrais que ça soit toujours les vacances, dit-elle. Je 

voudrais tout le temps me promener avec toi. 
 
– Tu en auras assez tout de suite, dit Wolf. Tu vois, déjà 

une course à faire. 
 
– C’est pas vrai, dit Lil. C’est un hasard. Tu préfères ton 

travail. Tu ne peux pas rester sans travailler. Ça te rend fou. 
 
– Ce n’est pas de ne pas travailler qui me rend fou, dit 

Wolf. Je le suis naturellement. Pas exactement fou, mais mal a 
mon aise. 

 
– Pas quand tu dors avec Folavril dit Lil. 
 
– Ni quand je dors avec toi, dit Wolf. Mais ce matin, c’est 

toi qui dormais et j’ai préféré m’en aller. 
 
– Pourquoi ? dit Lil. 
 
– Sans ça, dit Wolf, je t’aurai réveillée. 
 
– Pourquoi ? répéta Lil innocemment. 
 
– Pour ça, dit Wolf en faisant ce qu’il disait et ils se 

trouvèrent allongés dans l’herbe du bois. 
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– Pas là, dit Lil, c’est plein de monde. 
 
Elle n’avait pas du tout l’air de croire à sa raison. 
 
– Tu ne pourras plus jouer au plouk après, dit-elle. 
 
– J’aime ce jeu-là aussi, murmura Wolf dans son oreille, 

oreille comestible d’ailleurs. 
 
– Je voudrais que tu sois toujours en vacances, soupira Lil 

presque heureuse. 
 
Puis heureuse tout à fait, avec divers soupirs et quelque 

activité. 
 
Elle rouvrit les yeux. 
 
– J’aime beaucoup, beaucoup ça…, conclut-elle. 
 
Wolf l’embrassa doucement sur les cils pour atténuer 

l’ennui d’une séparation, même locale. 
 
– Qu’est-ce que c’est que cette course ? demanda-t-il. 
 
– C’est une course, dit Lil. Viens vite… Je vais être en 

retard. 
 
Elle se leva, le prit par la main. Ils coururent jusqu’à la 

petite voiture. Le sénateur Dupont effondré, les quatre pattes à 
plat, bavait sur les cailloux. 

 
– Lève-toi, sénateur, dit Wolf. On va jouer au plouk. 
 
– Au revoir, dit Lil. Reviens tôt. 
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– Et toi ? dit Wolf. 
 
– Je serai là ! cria Lil en se sauvant. 
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CHAPITRE VII 
 

– Mmmm… joli coup ! apprécia le sénateur. 
 
La bille venait de s’envoler très haut et le sillage de fumée 

rousse qu’elle venait de tracer persistait dans le ciel. Wolf laissa 
retomber sa canne et ils reprirent leur marche. 

 
– Oui, dit Wolf indifférent, je suis en progrès. Si je pouvais 

m’entraîner… 
 
– Personne ne vous en empêche, dit le sénateur Dupont. 
 
– De toute façon, répondit Wolf, il y aura toujours des gens 

qui joueront mieux que moi. Alors ? À quoi bon ? 
 
– Ça ne fait rien, dit le sénateur. C’est un jeu. 
 
– Justement, dit Wolf, puisque c’est un jeu, il faut être le 

premier. Sans ça, c’est idiot et c’est tout. Oh ! et puis ça fait 
quinze ans que je joue au plouk… tu penses comme ça m’excite 
encore… 

 
La petite voiture brinquebalait derrière le sénateur et 

profita d’une légère déclivité pour venir lui cogner le derrière 
avec sournoiserie. Le sénateur se lamenta. 

 
– Quel supplice ! gémit-il. J’aurai le cul pelé avant une 

heure !… 
 
– Ne sois pas douillet comme ça, dit Wolf. 
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– Enfin, dit le sénateur, à mon âge ! C’est humiliant ! 
 
– Ça te fait du bien de te promener un peu, dit Wolf, je 

t’assure. 
 
– Quel bien peut me faire une chose qui m’assomme ? dit le 

sénateur. 
 
– Mais tout est assommant, dit Wolf, et on fait des choses 

quand même… 
 
– Oh ! vous, dit le sénateur, sous prétexte que rien ne vous 

amuse, vous croyez que tout le monde est dégoûté de tout. 
 
– Bon, dit Wolf, en ce moment, de quoi as-tu envie ? 
 
– Et si on vous posait la même question, grommela le 

sénateur, vous seriez bien en peine de répondre, hein ? 
 
Effectivement, Wolf ne répondit pas tout de suite. Il 

balançait sa canne et s’amusait à décapiter des tiges de pétoufle 
grimaçant qui croissaient çà et là sur le terrain à ploukir. De 
chaque tige coupée sortait un jet gluant de sève noire qui se 
gonflait en un petit ballon noir à monogramme d’or. 

 
– Je ne serais pas en peine, dit Wolf. Je te dirais 

simplement que plus rien ne me fait envie. 
 
– C’est nouveau, ricana le sénateur, et la machine ? 
 
– Ça serait plutôt une solution désespérée, railla Wolf à son 

tour. 
 
– Allons, dit le sénateur, vous n’avez pas tout essayé. 
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– C’est vrai, dit Wolf. Pas encore. Mais ça va venir. Il faut 
d’abord une vue claire des choses. Tout ça ne me dit pas de quoi 
tu as envie. 

 
Le sénateur devenait grave. 
 
– Vous ne vous moquerez pas de moi ? demanda-t-il. 
 
Les coins de son museau étaient humides et frémissants. 
 
– Absolument pas, dit Wolf. Si je savais que quelqu’un a 

vraiment envie de quelque chose, ça me remonterait le moral. 
 
– Depuis que j’ai trois mois, dit le sénateur d’un ton 

confidentiel, je voudrais un ouapiti. 
 
– Un ouapiti, répéta Wolf absent. 
 
Et il reprit aussitôt : 
 
– Un ouapiti !… 
 
Le sénateur reprit courage. Sa voix s’affermit. 
 
– Ça au moins, expliqua-t-il, c’est une envie précise et bien 

définie. Un ouapiti, c’est vert, ça a des piquants ronds et ça fait 
plop quand on le jette à l’eau. Enfin… pour moi… un ouapiti est 
comme ça. 

 
– Et c’est ça que tu veux ? 
 
– Oui, dit le sénateur fièrement. Et j’ai un but dans ma vie 

et je suis heureux comme ça. Je veux dire, je serais heureux sans 
cette saloperie de petite voiture. 
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Wolf fit quelques pas en reniflant et cessa de décapiter les 
pétoufles. Il s’arrêta. 

 
– Bon, dit-il. Je vais t’enlever la voiture et on va aller 

chercher un ouapiti. Tu verras si ça change quoi que ce soit 
d’avoir ce qu’on veut. 

 
Le sénateur s’arrêta et hennit de saisissement. 
 
– Quoi ? dit-il. Vous feriez ça ? 
 
– Je te le dis… 
 
– Sans blague, haleta le sénateur. Faut pas donner un 

espoir comme ça à un vieux chien fatigué… 
 
– Tu as la veine d’avoir envie de quelque chose, dit Wolf, je 

vais t’aider, c’est normal… 
 
– Nom d’une pipe ! dit le sénateur, c’est ce qu’on appelle de 

la métaphysique amusante, dans le catéchisme. 
 
Pour la seconde fois, Wolf se baissa et libéra le sénateur. 

Gardant une canne à ploukir, il laissa les autres dans la voiture. 
Personne n’y toucherait car le code moral du plouk est 
particulièrement sévère. 

 
– En route, dit-il. Pour le ouapiti, il faut marcher courbés 

et vers l’est. 
 
– Même en vous courbant, dit Dupont, vous serez encore 

plus grand que moi. Donc, je reste debout. 
 
Ils partirent, humant le sol avec précaution. La brise agitait 

le ciel dont le ventre argenté et mouvant s’abaissait parfois à 
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caresser les grandes ombelles bleues des cardavoines de mai, 
encore en fleur et dont l’odeur poivrée tremblait dans l’air tiède. 
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CHAPITRE VIII 
 

En quittant Wolf, Lil se dépêchait. Une petite grenouille 
bleue se mit à sauter devant elle. Une rainette sans pigment 
complémentaire. Elle allait du côté de la maison et battit Lil de 
deux sauts. La rainette continua, mais Lil monta vite l’escalier 
pour se remaquiller devant sa coiffeuse. Un coup de pinceau par 
cil, un coup de brosse par là, de l’élixir pour les joues, du tapotif 
pour les tifs, des étuis à zongles et c’était fait. Pas plus d’une 
heure. En courant, elle dit au revoir à la bonne et elle était 
dehors. Traversa le Carré et, par une petite porte, entra dans la 
rue. 

 
La rue crevait d’ennui en longues fentes originales, pour 

tenter une diversion. 
 
Au fond de lames d’ombre sinueuses luisaient des pierres 

de couleurs vives, des reflets incertains, des taches de clarté qui 
s’éteignaient au hasard des mouvements du sol. La lueur d’une 
opale et puis un de ces cristaux des montagnes qui jettent une 
poudre d’or quand on veut les saisir, comme des pieuvres, 
l’éclair grinçant d’une émeraude sauvage et soudain, les traînées 
tendres d’une colonie de béryls dégradés. À pas menus, Lil 
songeait aux questions qu’elle poserait. Et sa robe suivait ses 
jambes, complaisamment, plutôt flattée. 

 
Il y eut des maisons, d’abord à peine poussées, puis des 

grandes, et c’était une vraie rue avec immeubles et circulations. 
Croiser trois transversales, tourner à droite ; la reniflante 
habitait une haute cabane montée sur des grands pieds en bois 
plein de cors, avec un escalier tout tortillé à la rampe duquel 
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s’accrochaient des loques dégoûtantes qui coloraient localement 
de leur mieux. Un parfum de carry, d’ail et de poumpernicayle 
traînait dans l’air, nuancé à partir de la cinquième marche, de 
choux et de poisson très âgé. En haut de l’escalier, un corbeau à 
la tête prématurément blanchie par le truchement d’une eau 
oxygénée extra-forte, accueillait les visiteurs en leur tendant un 
rat crevé qu’il tenait délicatement par la queue. Le rat servait 
longtemps, car les initiés déclinaient l’offre et les autres ne 
venaient pas. 

 
Lil fit un gracieux sourire au corbeau et tapa trois coups sur 

la porte avec la mailloche de réception qui pendait à un cordon, 
s’il vous plaît. 

 
– Entrez ! dit la reniflante qui venait de monter l’escalier 

derrière elle. 
 
Lil entra suivie de la spécialiste. Dans la cabane, il y avait 

un mètre d’eau et on circulait sur des matelas flottants pour ne 
pas abîmer l’encaustique. Lil, prudemment, se poussa jusqu’au 
fauteuil de reps usagé réservé aux visiteurs, pendant que la 
reniflante, fiévreusement, vidait l’eau par la fenêtre avec une 
casserole de fer rouillé. Quand tout fut à peu près sec, elle s’assit 
à son tour à sa table à flairer sur laquelle reposait un inhalateur 
de cristal synthétique. Il y avait sous l’inhalateur un gros 
papillon beige, évanoui, cloué au tapis de table passé par le 
poids de l’inhalateur. 

 
La reniflante souleva l’instrument et, du bout des lèvres, 

souffla sur le papillon. Puis, reposant son appareil à sa gauche, 
elle tira de son corsage un jeu de cartes qui ruisselait d’une 
sueur fumante. 

 
– Je vous fais toute la lyre ? demanda-t-elle. 
 
– Je n’ai pas beaucoup de temps, dit Lil. 
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– Alors, la demi-lyre et le résidu ? proposa la reniflante. 
 
– Oui, le résidu aussi, dit Lil. 
 
Le papillon commençait à palpiter doucement. Et il poussa 

un léger soupir. Le paquet de tarots répandait une odeur de 
ménagerie. La reniflante étala rapidement les six premières 
cartes sur la table. Elle sentit avec violence. 

 
– Bougre, bougre, dit-elle. Je ne subodore pas grand-chose 

dans votre jeu. Crachez-y par terre, voir, et posez le pied dessus. 
 
Lil obéit. 
 
– Retirez votre pied, maintenant. 
 
Lil retira son pied et la reniflante enflamma un petit feu de 

Bengale. La pièce se remplit de fumée lumineuse et d’un parfum 
de poudre verte. 

 
– Ça va, ça va, dit la reniflante. Maintenant on y flaire plus 

dégagé. Bon, je blairnifle pour vous des nouvelles de quelqu’un 
que vous affectionnez. Et puis de l’argent. Pas une somme 
considérable. Mais enfin, un peu d’argent. Évidemment, rien 
d’extraordinaire. En considérant les choses objectivement on 
pourrait presque dire que, financièrement, votre situation ne 
change pas. Attendez. 

 
Elle étala, sur les premières, six nouvelles cartes. 
 
– Ah ! dit-elle. C’est exactement ce que je vous disais. Vous 

allez être obligée de débourser un petit quelque chose. Mais, par 
contre, la lettre, ça vous touche de très près. Peut-être votre 
mari. Ce qui revient à dire qu’il va vous parler, vu que, 
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naturellement, ça serait bien ridicule que votre mari vous 
écrivassît une lettre. Continuons. Choisissez une carte. 

 
Lil prit la première venue, la cinquième en l’espèce. 
 
– Tenez bon ! dit la reniflante. Voilà-t-y pas la confirmation 

exacte de tout ce que je vous annonçais ! Un grand bonheur 
pour une personne de votre maison. Elle va trouver ce qu’elle 
cherche depuis très longtemps après avoir été malade. 

 
Lil pensa que Wolf avait eu raison de construire la machine 

et qu’enfin ses efforts allaient être récompensés, mais gare à son 
foie. 

 
– C’est vrai ? demanda-t-elle. 
 
– Tout ce qu’il y a de véridique et d’officiel, dit la reniflante, 

les odeurs ne mentent jamais. 
 
– Je sais bien, dit Lil. 
 
Auquel moment le corbeau oxygéné tapa du bec sur la 

porte en imitant le chant du départ sauvage. 
 
– Faut que je me grouille, dit la reniflante. Vous tenez 

vraiment au résidu ? 
 
– Non, dit Lil. Il me suffit de savoir que mon mari va enfin 

avoir ce qu’il cherche. Combien vous dois-je, Madame ? 
 
– Douze pélouques, dit la reniflante. 
 
Le grand papillon beige s’agitait de plus en plus. Soudain, il 

s’éleva en l’air, d’un vol pesant, incertain, comme une chauve-
souris plus infirme. Lil recula. Elle avait peur. 
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– Ce n’est rien, dit la reniflante. 
 
Elle ouvrit son tiroir et saisit un revolver. Sans se lever, elle 

visa la bête de velours et tira. Il y eut un craquement sale. Le 
papillon, atteint en pleine tête, replia ses ailes sur son cœur et 
plongea, inerte. Cela fit un bruit mou sur le sol. Une poudre 
d’écaillés soyeuses s’éleva. Lil poussa la porte et sortit. Poliment 
le corbeau lui dit au revoir. Une autre personne attendait. Une 
petite fille maigre avec des yeux noirs et inquiets, qui serrait 
dans sa main sale une pièce d’argent. Lil descendit l’escalier. La 
petite fille hésita et la suivit. 

 
– Pardon, Madame, dit-elle. Est-ce qu’elle dit la vérité ? 
 
– Mais non, dit Lil, elle dit l’avenir. Ce n’est pas pareil vous 

savez. 
 
– Ça rend confiance ? demanda la petite fille. 
 
– Ça rend quelquefois confiance, dit Lil. 
 
– Le corbeau me fait peur, dit la petite fille. Ce rat crevé 

sent très mauvais. Je n’aime pas du tout les rats. 
 
– Moi non plus, dit Lil. Mais c’est une reniflante pas 

ruineuse… Elle ne peut pas avoir des lézards crevés, comme les 
reniflantes de haut vol. 

 
– Alors j’y retourne, Madame, dit la petite fille. Merci, 

Madame. 
 
– Au revoir, dit Lil. 
 
La petite fille remonta rapidement les marches torturées. 

Lil se dépêchait de revenir à la maison, et tout le long du 
chemin, des escarboucles frisées firent un reflet lumineux sur 
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ses jolies jambes pendant que le jour commençait à se garnir 
des traînées d’ambre et des grésillements aigus du crépuscule. 
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CHAPITRE IX 
 

Le sénateur Dupont allongeait le pas car Wolf marchait 
vite ; et si le sénateur avait quatre pattes, celles de Wolf étaient 
en nombre deux fois inférieur, mais chacune trois fois plus 
longue ; d’où la nécessité où se trouvait le sénateur de tirer la 
langue de temps en temps et de faire han ! han ! pour 
manifester sa fatigue. 

 
Maintenant le sol était rocailleux et couvert d’une mousse 

dure pleine de petites fleurs comme des boules de cire 
parfumée. Des insectes volaient entre les tiges, éventrant les 
fleurs à coups de mandibules pour boire la liqueur de l’intérieur. 
Le sénateur n’arrêtait pas d’avaler de croquantes bestioles et 
sursautait chaque fois. Wolf allait à grandes enjambées, à la 
main sa canne à ploukir, et ses yeux scrutaient les alentours 
avec le soin qu’ils eussent apporté à déchiffrer Le Kalevala dans 
le texte. Il entremêlait ce qu’il voyait avec de choses déjà dans sa 
tête, cherchant à quel endroit la jolie figure de Lil se posait le 
mieux. Une ou deux fois même, il tenta d’incorporer au paysage 
l’effigie de Folavril, mais une honte à demi formulée lui fit 
éliminer ce montage. Faisant un effort, il réussit à se concentrer 
sur l’idée du ouapiti. 

 
À des indices variés, tels que crottes en spirales et rubans 

de machine à écrire mal digérés, il reconnaissait d’ailleurs la 
proximité de l’animal et ordonna au sénateur, vivement ému, de 
garder son calme. 

 
– On va en trouver un ? souffla Dupont. 
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– Naturellement, répondit Wolf tout bas. Et maintenant, 
pas de blagues. À plat ventre tous les deux. 

 
Il se colla au sol et avança au ralenti. Le sénateur 

grommelait « ça me racle entre les cuisses » mais Wolf lui 
imposa le silence. À trois mètres, il aperçut brusquement ce 
qu’il cherchait : une grosse pierre aux trois quarts enterrée, 
percée en son sommet d’un petit trou carré parfait, qui s’ouvrait 
dans sa direction. Il l’atteignit, saisit sa canne et cogna trois 
coups sur la pierre. 

 
– Au quatrième top, il sera exactement l’heure !… dit-il en 

imitant la voix du Monsieur. 
 
Il donna le quatrième top. À la même seconde, le ouapiti 

affolé sortit du trou avec de grandes contorsions. 
 
– Grâce, Monseigneur ! gémit-il. Je rendrai les diamants. 

Parole de gentilhomme !… Je n’ai rien fait !… Je vous l’assure… 
 
L’œil luisant de convoitise du sénateur Dupont le regardait 

en se léchant les babines si l’on ose dire. Wolf s’assit et 
dévisagea le ouapiti. 

 
– Je t’ai eu, dit-il. Il n’est que cinq heures et demie. Tu vas 

venir avec nous. 
 
– Zut, zut et zut ! protesta le ouapiti. Ça ne va pas du tout. 

C’est pas du jeu. 
 
– S’il avait été vingt heures douze, dit Wolf, et si nous nous 

étions trouvés là, tu étais fait de toute façon. 
 
– Vous profitez de ce qu’un ancêtre a trahi, dit le ouapiti. 

C’est lâche. Vous savez bien que nous sommes d’une terrible 
susceptibilité horaire. 
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– Ce n’est pas une raison dont tu peux exciper, dit Wolf 

pour l’impressionner par un langage adéquat. 
 
– Bon, je viens, dit le ouapiti. Mais gardez à distance cette 

brute à l’œil torve qui semble me vouloir meurtrir dans l’instant. 
 
Les moustaches hirsutes du sénateur se mirent à pendre. 
 
– Mais…, bredouilla-t-il. Je suis venu avec les meilleures 

intentions du monde… 
 
– Que m’importe le monde ! dit le ouapiti. 
 
– Tu feras des tartines ? demanda Wolf. 
 
– Je suis votre prisonnier, Monsieur, dit le ouapiti et je 

m’en remets à votre bon vouloir. 
 
– Parfait, dit Wolf. Serre la main du sénateur et arrive. 
 
Très ému, le sénateur Dupont tendit en reniflant sa grosse 

patte au ouapiti. 
 
– Puis-je monter sur le dos de Monsieur ? proposa le 

ouapiti en désignant le sénateur. 
 
Ce dernier acquiesça et le ouapiti, très content, s’installa 

sur son dos. Wolf se remit en marche en sens inverse. 
Bouleversé, ravi, le sénateur le suivait. Enfin, son idéal se 
matérialisait… il s’était réalisé… Une sérénité onctueuse lui 
envahit l’âme et il ne sentait plus ses pieds. 

 
Wolf marchait tristement. 
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CHAPITRE X 
 

La machine avait l’air filiforme d’une toile d’araignée vue 
de loin. Debout, Lazuli surveillait le fonctionnement qui s’était 
poursuivi normalement depuis la veille. Il inspectait les rouages 
délicats du moteur. Tout près, étendue dans l’herbe rase, 
Folavril rêvassait, un œillet aux lèvres. Autour de la machine, la 
terre tremblait un peu mais ce n’était pas désagréable. 

 
Lazuli se redressa et regarda ses mains pleines d’huile. Il ne 

pouvait pas s’approcher de Folavril avec ces mains-là. Il ouvrit 
l’armoire de tôle, prit une poignée d’étoupe et enleva le gros. 
Puis, il s’enduisit les doigts de savon minéral et frotta. Les 
grains de ponce lui faisaient rêche sur les paumes. Il se rinça 
dans un seau cabossé. Il restait, sous chaque ongle, une raie 
bleue de graisse ; à part ça, c’était propre. Il referma l’armoire et 
se retourna. Folavril se laissait regarder, grande, déliée, ses 
longs cheveux jaunes en pointe sur son front, son menton rond 
presque volontaire et ses oreilles fines comme des nacres de 
lagune. Sa bouche aux lèvres épaisses, presque pareilles ; ses 
seins tendaient le devant de son chandail trop court qui 
remontait sur la hanche, découvrant de la peau dorée. Lazuli 
suivait la ligne émouvante de son corps. Il vint s’asseoir près 
d’elle et se pencha pour l’embrasser. Et puis il sursauta et se 
remit debout d’un coup. Il y avait un homme à côté de lui qui le 
regardait. Lazuli recula et s’adossa à la charpente métallique ; 
ses doigts serrèrent le froid du métal ; à son tour, fixement, il 
regarda l’homme ; le moteur lui vibrait dans les mains et lui 
donnait sa puissance. L’homme ne bougeait pas, se grisait, se 
fondait, à la fin, il parut se dissoudre dans l’air, et il n’y avait 
plus rien. 
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Lazuli s’essuya le front. Folavril n’avait rien dit, elle 

attendait, pas même étonnée. 
 
– Qu’est-ce qu’il me veut ? gronda Lazuli comme pour lui 

tout seul. Toutes les fois que nous sommes ensemble, il est là. 
 
– Tu as trop travaillé, dit Folavril, et tu es fatigué de la nuit 

dernière. Tu as dansé tout le temps. 
 
– Pendant que tu étais partie, dit Lazuli. 
 
– Je n’étais pas loin, dit Folavril, on parlait avec Wolf. 

Viens près de moi. Calme-toi. Il faut que tu te reposes. 
 
– Je veux bien, dit Lazuli. 
 
Il passa sa main sur son front. 
 
– Mais c’est cet homme qui est là tout le temps. 
 
– Je t’assure qu’il n’y a personne, dit Folavril. Pourquoi 

est-ce que je ne verrais jamais rien ? 
 
– Tu ne regardes jamais rien…, dit Lazuli. 
 
– Jamais ce qui m’ennuie, dit Folavril. 
 
Lazuli se rapprocha d’elle et se rassit sans la toucher. 
 
– Tu es belle, murmura-t-il, comme… comme une lanterne 

japonaise… allumée. 
 
– Ne dis pas d’idioties, protesta Folavril. 
 



– 48 – 

– Je ne peux pas te dire que tu es belle comme le jour, dit 
Lazuli, ça dépend des jours. Mais une lanterne japonaise, c’est 
toujours joli. 

 
– Ça m’est égal d’être laide ou belle, dit Folavril. Il faut 

seulement que je plaise aux gens qui m’intéressent. 
 
– Tu plais à tout le monde, dit Lazuli. Alors ceux-là sont 

sûrement dans le lot. 
 
Tout près, elle avait de minuscules taches de rousseur et, 

sur les tempes, des fils de verre dorés. 
 
– Ne pense pas à tout ça, dit Folavril, pense à moi quand je 

suis là et raconte-moi des histoires. 
 
– Quelles histoires ? demanda Lazuli. 
 
– Oh ! pas d’histoires, alors, dit Folavril, tu préfères me 

chanter des chansons ? 
 
– Pourquoi tout ça ? dit Lazuli. Je veux te prendre dans 

mes bras et avoir le goût de framboise de ton rouge. 
 
– Oui, murmura Folavril, c’est très bien ça, c’est mieux que 

les histoires… 
 
Folavril se laissa faire et fit aussi. 
 
– Folavril…, dit Lazuli. 
 
– Saphir…, dit Folavril. 
 
Et puis ils se remirent à s’embrasser. Le soir venait. Il les 

vit et s’arrêta près d’eux pour ne pas les troubler. Il irait plutôt 
accompagner Wolf qui rentrait à ce moment-là. Une heure plus 
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tard, tout était obscur, sauf dans un rond de soleil qui restait, où 
il y avait les yeux clos de Folavril et les baisers de Lazuli, à 
travers une vapeur qui venait de leur corps. 
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CHAPITRE XI 
 

À moitié conscient, Wolf tenta un dernier effort pour 
arrêter la sonnerie de son réveil, mais la chose, visqueuse, lui 
échappa et se lova dans un recoin de la table de chevet où elle 
continua de carillonner, haletante et rageuse, jusqu’à 
épuisement total. Alors le corps de Wolf se détendit dans la 
dépression carrée remplie de morceaux de fourrure blanche, où 
il reposait. Il entrouvrit les yeux et les murs de la chambre 
chancelèrent, s’abattirent sur le plancher, soulevant en tombant 
de grandes vagues de pâte molle. Et puis il y eut des membranes 
superposées qui ressemblaient à la mer… au milieu, sur une île 
immobile, Wolf s’enfonçait lentement dans le noir, parmi le 
bruit du vent balayant de grands espaces nus, un bruit jamais en 
repos. Les membranes palpitaient comme des nageoires 
transparentes ; du plafond invisible croulaient des nappes 
d’éther, s’épandant autour de sa tête. Mêlé à l’air, Wolf se 
sentait traversé, imprégné par ce qui l’entourait ; et il y eut 
soudain une odeur verte, amère, l’odeur du cœur en feu des 
reines-marguerites, pendant que le vent s’apaisait. 

 
Wolf rouvrit les yeux. Tout était silencieux. Il fit un effort et 

se retrouva debout avec ses chaussettes. La lumière du soleil 
ruisselait dans la chambre. Mais Wolf restait mal à l’aise ; pour 
se sentir mieux, il prit un morceau de parchemin, des craies 
colorées et il se fit un dessin qu’il regarda ; mais la craie tomba 
en poussière sous ses yeux : il ne restait sur le parchemin que 
quelques angles opaques, quelques vides sombres, dont l’aspect 
général lui rappela une tête de mort depuis longtemps. 
Découragé, il laissa choir son dessin et s’approcha de la chaise 
où se trouvait, plié, son pantalon. Il chancelait comme si le sol 
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se fût rétracté sous ses pas. L’odeur des reines-marguerites était 
moins précise ; il s’y mêlait maintenant un arôme sucré, le 
parfum du seringa en été, avec les abeilles. Un ensemble un peu 
écœurant. Il fallait qu’il se dépêche. C’était le jour de 
l’inauguration et les Municipaux allaient attendre. Rapidement, 
il se mit à sa toilette. 
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CHAPITRE XII 
 

Il y fut tout de même quelques minutes avant eux, et il en 
profita pour examiner la machine. Il restait encore dans la fosse 
des dizaines d’éléments et le moteur, vérifié soigneusement par 
Lazuli, tournait rond. Rien d’autre à faire qu’à attendre. Il 
attendit. 

 
Le sol, facile, portait encore l’empreinte du corps élégant 

de Folavril et l’œillet qu’elle avait tenu dans ses lèvres était là, 
mousseux et dentelé, déjà rattaché à la terre par mille liens 
invisibles des fils d’araignées blanches. Wolf se pencha pour le 
cueillir et le goût de l’œillet le frappa et l’étourdit. Il le manqua. 
L’œillet s’éteignit et sa couleur se confondit avec celle du sol. 
Wolf sourit. S’il le laissait là, les Municipaux l’écraseraient. Sa 
main courut au ras du sol et rencontra la tige maigre. Se sentant 
pris, l’œillet retrouva sa couleur naturelle. Wolf, délicatement, 
rompit une des bosses noueuses et le mit à son col. Il le respirait 
sans pencher la tête. 

 
Derrière le mur du Carré, il y eut un vague bruit de 

musique, des éclats de biniou cuivré et de gros chocs sourds de 
caisse à peaux ; puis un pan de briques s’abattit sous la pression 
du défonce-murs municipal, piloté par un huissier barbu en 
habit noir et chaîne d’or. Par la brèche, entrèrent les premiers 
représentants de la foule, qui s’alignèrent, avec respect, des 
deux côtés. La musique parut, bouffante et résonnante, Touff, 
Touff et Tzinn. Les choristes allaient glapir dès qu’ils seraient à 
portée de voix. Un tambour-major peint en vert marchait le 
premier, agitant une canepetière dont il visait le soleil sans 
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espoir. Il fit un grand signe, suivi d’un double saut périlleux, et 
les choristes attaquèrent l’hymne : 

 
C’est Monsieur le Maire, 

Touff, Touff et Tzinn ! 
De cette belle ville, 

Touff, Touff et Tzinn ! 
Qu’est venu vous voir 
Touff, Touff et Tzinn ! 
Pour vous demander, 
Touff, Touff et Tzinn ! 
Si vous vous proposez 
Touff, Touff et Tzinn ! 
De bientôt lui payer 

Touff, Touff et Tzinn ! 
Tous vos vieux impôts. 

Touff et Touff, Tzinn et Tzinn et Ticoticoto. 
 

Le ticoticoto fut produit par le choc des pièces métalliques 
taillées en forme de coco contre un titito qui venait les cogner 
par fragments. Le tout formait une très vieille marche qu’on 
employait un peu à tort et à travers, car personne ne payait plus 
ses impôts depuis longtemps ; mais on ne pouvait empêcher la 
fanfare de jouer le seul air qu’elle connût. 

 
Le Maire parut derrière la musique, tenant son cornet 

acoustique dans lequel il s’efforçait d’enfoncer une chaussette 
pour ne pas entendre ce vacarme affreux. Sa femme, une très 
grosse personne, toute rouge et toute nue, se montra ensuite sur 
un char, avec un panneau réclame pour le principal marchand 
de fromages de la ville, qui savait des histoires sur le compte de 
la municipalité et les obligeait à passer par tous ses caprices. 

 
Elle avait de gros seins qui lui claquaient sur l’estomac à 

cause de la mauvaise suspension de la voiture et aussi parce que 
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le fils du marchand de fromages mettait des pavés sous les 
roues. 

 
Derrière le char du marchand de fromages, venait celui du 

quincaillier qui ne disposait pas des appuis politiques de son 
rival et devait se contenter d’une grande litière de parade dans 
laquelle la rosière se faisait mettre à mal par un gros singe. La 
location du singe coûtait très cher et ne donnait pas de si bons 
résultats que ça, car la rosière s’était évanouie depuis dix 
minutes et ne criait plus ; tandis que la femme du Maire, elle, 
était en train de devenir violette, et tout de même avait 
beaucoup de poils très mal peignés. 

 
Le char du marchand de bébés venait ensuite, propulsé par 

une batterie de tétines à réaction ; un chœur de bébés scandait 
une vieille chanson à boire. 

 
Le cortège s’arrêtait là, car les cortèges n’amusent 

personne ; et le quatrième char où s’étaient installés les 
vendeurs de cercueils, venait de tomber en panne, peu avant, 
parce que le conducteur était mort sans se confesser. 

 
Wolf, à moitié assourdi par la fanfare, vit les officiels 

s’avancer à sa rencontre, encadrés par les hommes de la garde, 
armés de gros fusils sournois. Il les accueillit comme il devait et 
des spécialistes, pendant ce temps-là, dressèrent en quelques 
minutes une petite estrade de bois avec des gradins, où prirent 
place le Maire et les sous-maires, tandis que la mairesse 
continuait à se démener sur son char. Le marchand de fromages 
allait occuper sa place officielle. 

 
Il y eut un grand roulement de tambours à la suite duquel 

le fifre devint fou et partit en l’air comme une fusée en se tenant 
les oreilles à deux mains ; tous les yeux suivirent sa trajectoire 
et chacun rentra le cou dans les épaules quand il retomba, la 
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tête la première, avec un bruit de limace qui se suicide. Après 
quoi on respira et le Maire se leva. 

 
La fanfare s’était tue. Une épaisse poussière montait dans 

l’air bleui par la fumée des cigarettes de drogue dominicale et 
cela sentait la foule, avec tous les pieds que le terme implique. 
Quelques parents attendris par les supplications de leurs 
enfants, les avaient pris sur leurs épaules, mais ils les 
maintenaient cul par-dessus tête afin de ne point trop les 
encourager au penchant de badauderie. 

 
Le Maire toussota dans son cornet acoustique et prit la 

parole par le cou pour l’étrangler mais elle tint bon. 
 
– Messieurs, dit-il, et chers coadjupiles. Je ne reviendrai 

pas sur la solennité de ce jour, pas plus pur que le fond de mon 
cœur, puisque vous savez comme moi que, pour la première fois 
depuis l’avènement au pouvoir d’une démocratie stable et 
indépendante, des combinaisons politiques louches et de la 
basse démagogie qui ont entaché de suspicion les décades 
passées, heu, bougre, c’est-y dur à lire, c’te putain d’papier, 
l’texte est tout effacé. J’ajoute que si je vous disais tout ce que je 
sais, et notamment à propos de cet autre animal de menteur qui 
s’prétend marchand de fromages… 

 
La foule applaudit bruyamment et le marchand se leva à 

son tour. Il commença à lire la minute d’un pot-de-vin généreux 
accordé au Conseil Municipal sur la recommandation du plus 
grand trafiquant d’esclaves de la ville. La fanfare attaqua pour 
couvrir sa voix et la femme du Maire, voulant sauver son mari 
par une diversion, redoubla d’activité. Wolf souriait d’un sourire 
vague. Il n’écoutait pas un mot. Il était ailleurs. 

 
– C’est avec une joie hargneuse, continua le Maire, que 

nous sommes fiers de saluer aujourd’hui la remarquable 
solution imaginée par notre grand coadjupile ici présent, Wolf, 
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pour éliminer totalement les difficultés résultant d’une 
surproduction de métal à faire les machines. Et comme je ne 
peux pas vous en dire plus long car, personnellement, selon 
l’usage, je ne sais absolument point de quoi c’est que c’est qu’il 
s’agit, rapport que je suis un officiel, je passe la parole à la 
fanfare qui va exécuter un morceau de son répertoire. 

 
En souplesse, le tambour-major réalisa un coup de pied à 

la lune, avec demi-tonneau arrière et, à la seconde précise où il 
toucha le sol, le tuba lâcha une grosse note d’ouverture qui se 
mit à voltiger gracieusement. Et puis les musiciens se faufilèrent 
dans les intervalles et on reconnut l’air de tradition. Comme la 
foule s’approchait trop, les hommes de la garde firent une 
décharge générale qui en découragea la majeure partie, 
cependant que les corps des autres s’éparpillaient en lambeaux. 

 
En quelques secondes, le Carré se vida. Il restait Wolf, le 

cadavre du fifre, quelques papiers gras, un petit morceau de 
l’estrade. Les dos des hommes de la garde s’éloignaient en 
rangs, au pas, et disparurent. 

 
Wolf soupira. La fête était finie. Derrière le mur du Carré, 

là-bas, on devinait encore la rumeur de la fanfare qui s’éloignait 
par saccades, avec des résurgences. Le moteur accompagnait la 
musique de son ronron intarissable. 

 
Il vit au loin Lazuli qui venait le retrouver. Folavril 

l’accompagnait. Elle le quitta avant qu’il ne rejoigne Wolf. Elle 
penchait la tête en marchant et, dans sa robe à dessins jaunes et 
noirs, elle avait l’air d’une salamandre blonde. 
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CHAPITRE XIII 
 

Et maintenant, Wolf et Lazuli se retrouvaient seuls comme 
le soir où le moteur s’était mis en marche. Wolf portait des 
gants de cuir rouge et des bottes de cuir doublées de peau de 
bêlant. Il avait revêtu une combinaison matelassée et un serre-
tête qui lui dégageait le haut du visage. Il était prêt. Lazuli le 
regardait un peu pâle. Wolf avait les yeux baissés. 

 
– Tout est au point ? dit-il sans lever la tête. 
 
– Tout, dit Lazuli. Le coffre est vide. Les éléments remis en 

place. 
 
– C’est l’heure ? demanda Wolf. 
 
– Dans cinq ou six minutes, dit Lazuli. Vous vous tiendrez, 

hein ? 
 
Son ton un peu bourru toucha Wolf. 
 
– N’aie pas peur, dit-il. Je me tiendrai. 
 
– Vous avez de l’espoir ? demanda Lazuli. 
 
– Le plus grand depuis longtemps, dit Wolf. Mais je n’y 

crois guère. Ça va encore faire comme les autres fois. 
 
– Qu’est-ce qui s’est passé les autres fois ? dit Lazuli. 
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– Rien, répondit Wolf. Quand c’était fini, il n’en restait 
rien. Que la déception. Enfin… on ne peut pas rester tout le 
temps au ras du sol. 

 
Lazuli déglutit péniblement. 
 
– Tout le monde a de petits problèmes, dit-il. 
 
Et il revit en pensée l’homme qui le regardait embrasser 

Folavril. 
 
– Sûr, dit Wolf. 
 
Il releva les yeux. 
 
– Cette fois, dit-il, je vais en sortir. De là-dedans, ça ne 

peut pas être pareil. 
 
– C’est un peu risqué quand même, murmura Lazuli. Faites 

très attention, les vents doivent être mauvais. 
 
– Ça ira, dit Wolf. 
 
Et, sans logique, il ajouta : 
 
– Tu aimes Folavril, elle t’aime aussi. Rien ne peut vous en 

empêcher. 
 
– Presque rien…, répondit Lazuli comme un faux écho. 
 
– Alors ? dit Wolf. 
 
Il aurait voulu une passion. D’abord voir, ça lui éclaircirait 

les idées. Il ouvrit la porte de la cabine, mit un pied à l’intérieur 
et ses mains gantées se crispèrent sur les barres. Dans ses 
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doigts, il sentait la vibration du moteur. Il se faisait l’effet d’une 
araignée dans une toile pas pour elle. 

 
– C’est l’heure, dit Lazuli. 
 
Wolf fit un signe de tête et, mécaniquement, il prit la 

position. La porte d’acier gris claqua sur lui. Dans la cage, le 
vent se mit à souffler. Doucement d’abord, puis il se raffermit 
comme une huile que l’on durcit au froid. Il changeait de 
direction sans prévenir et, lorsque l’air le frappait de face, Wolf 
devait s’accrocher de tout son poids à la paroi et il sentait sur sa 
figure le froid de l’acier terne. Pour ne pas s’épuiser, il respirait 
à une cadence lente. Son sang battait régulièrement dans ses 
canaux. 

 
Wolf n’avait pas encore osé regarder au-dessous de lui. Il 

attendait d’être assez aguerri et s’astreignait à garder ses yeux 
fermés, chaque fois que la fatigue le contraignait à baisser la 
tête. De ses hanches, partaient deux lanières de cuir suiffé 
terminées par des crochets de fer qu’il fixait à deux anneaux 
proches pour reposer ses mains. 

 
Il haletait péniblement et ses genoux commençaient à lui 

faire mal. L’air s’allégeait, le pouls de Wolf s’accélérait et il 
sentait une sorte de manque à remplir au fond de ses poumons. 

 
Le long du montant de droite, il aperçut soudain une 

traînée sombre, luisante, comme une coulée de grès fondu aux 
parois bombées d’une cruche de poterie. Il s’arrêta, accrocha ses 
lanières et tâta du doigt avec prudence. C’était poisseux. En 
élevant la main, il constata, à contre-jour, qu’une goutte rouge 
foncé restait suspendue à l’extrémité de son index. Elle se 
massa, s’allongea en poire et, d’un coup, se détacha de son doigt 
en filant comme de l’huile. C’était désagréable sans raison. 
Surmontant sa gêne, il s’apprêta à tenir une minute de plus 
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avant que la fatigue de ses jambes tremblantes ne lui impose de 
s’arrêter tout à fait. 

 
Pesamment, avec effort, il atteignit l’extrémité du délai et 

accrocha ses deux lanières. Cette fois, il se laissa aller à fond, 
tout mou au bout de ses rubans de cuir. Il sentait son poids lui 
écraser la taille. Dans l’angle de la cage, sous son nez, le liquide 
rouge ruisselait toujours, paresseux et lent, traçant un chemin 
sinueux sur l’acier. Seul, parfois, un épaississement local 
indiquait son mouvement ; à part, çà et là, un reflet, une ombre, 
on eût dit une ligne immobile. 

 
Wolf attendit. Les mouvements désordonnés de son cœur 

s’apaisèrent. Ses muscles commençaient à s’habituer à la 
cadence accélérée de sa respiration. Il était seul dans la cage et, 
faute d’un repère, ne percevait plus son mouvement. 

 
Il compta encore une centaine de secondes. Malgré les 

gants, ses doigts perçurent le contact craquant du givre qui se 
formait. Maintenant, il faisait très clair. Il avait du mal à 
regarder, ses yeux pleuraient. Lâchant une main, il assujettit de 
l’autre ses lunettes de protection, relevées jusqu’ici sur le serre-
tête. Ses paupières cessèrent de clignoter et de lui faire mal. 
Tout était devenu aussi net que dans un aquarium. 

 
Timidement, il lança un regard vers ses pieds. La fuite 

vertigineuse du sol apparent lui coupa le souffle. Il était au 
centre d’un fuseau dont une pointe se perdait dans le ciel et 
dont l’autre jaillissait de la fosse. 

 
À tâtons, les yeux fermés pour ne pas vomir, il défit ses 

crochets et tourna pour s’adosser à la paroi. Il se rattacha dans 
sa nouvelle position et, les talons écartés, se décida à relever ses 
paupières. Il serrait ses poings comme des cailloux. 
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Il tombait des régions supérieures, de vagues traînées de 
poussières brillantes, insaisissables, et le ciel fictif palpitait à 
l’infini, troué de lueurs. La figure de Wolf était moite et glacée. 

 
Ses jambes tremblaient maintenant et ce n’était pas la 

vibration du moteur qui les faisait trembler. Peu à peu, 
méthodiquement, il parvint cependant à se contrôler. 

 
À ce moment, il s’aperçut qu’il se rappelait. Il ne lutta pas 

contre les souvenirs et se maîtrisa plus profondément, baigné 
dans le passé. Le givre craquant caparaçonnait ses vêtements de 
cuir d’une croûte brillante, cassée aux poignets et aux genoux. 

 
Les lambeaux du temps jadis se pressaient autour de lui, 

tantôt doux comme des souris grises, furtifs et mobiles, tantôt 
fulgurants pleins de vie et de soleil – d’autres coulaient tendres 
et lents fluides sans mollesse et légers, pareils à la mousse des 
vagues. 

 
Certains avaient la précision, la fixité des fausses images de 

l’enfance formées après coup par des photographies ou les 
conversations de ceux qui se souviennent, impossibles à 
ressentir à nouveau, car leur substance s’est évanouie depuis 
longtemps. 

 
Et d’autres revivaient, tout neufs, comme il les rappelait à 

lui, ceux des jardins, de l’herbe et de l’air, dont les mille nuances 
de vert et de jaune se fondent dans l’émeraude de la pelouse, 
foncé au noir dans l’ombre fraîche des arbres. 

 
Wolf tremblait dans l’air blême et se souvenait. Sa vie 

s’éclairait devant lui aux pulsations ondoyantes de sa mémoire. 
 
À sa droite et à sa gauche, la coulée lourde empoissait les 

montants de la cage. 
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CHAPITRE XIV 
 

Et d’abord ils accoururent en hordes inorganisées, comme 
un grand incendie d’odeurs, de lumière et de murmures. 

 
Il y avait les porte-boules, dont on fait sécher les fruits 

rugueux pour obtenir le poil rêche à jeter dans le cou. Il y a des 
gens qui les nomment platanes. Ce mot ne change rien à leurs 
propriétés. 

 
Il y avait les feuilles tropicales barbelées de longs crochets 

cornés et bruns pareils à ceux d’insectes combattants. 
 
Il y avait les cheveux courts de la petite fille, en neuvième, 

et le tablier bis du garçon dont Wolf était jaloux. 
 
Les grands pots rouges des deux côtés du perron, 

transformés en Indiens sauvages par la nuit qui venait, et 
l’incertitude de l’orthographe. 

 
La chasse aux vers de terre avec un long manche à balai 

tournant. 
 
Cette chambre immense, dont on entrevoyait la voûte 

sphérique par-delà le coin d’un édredon bombé comme le 
ventre énorme du géant qui mangeait les moutons. 

 
La mélancolie des marrons luisants que l’on revoyait 

tomber tous les ans, marrons d’Inde cachés parmi les feuilles 
jaunes, avec leur bogue molle aux piquants pas sérieux fendue 
en deux ou trois, et qui servaient aux jeux, taillés en masques, 
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pareils à de petits gnomes, enfilés en colliers à trois ou quatre 
rangs, marrons pourris crevant en un jus écœurant, marrons 
lancés dans les carreaux. 

 
Cela, c’était l’année, au retour des vacances, où les souris 

avaient, dans le tiroir d’en bas, rongé sans hésiter les bougies 
miniatures qui garnissaient hier l’épicerie modèle – et l’on 
éprouve encore la joie de constater, en ouvrant le tiroir voisin, 
qu’elles avaient laissé intact le paquet de petites pâtes avec 
lesquelles, sur son assiette, on s’amuse à écrire son nom le soir 
en mangeant du bouillon. 

 
Où étaient les souvenirs purs ? En presque tous se fondent 

les impressions d’autres époques qui s’y superposent et leur 
donnent une réalité différente. Il n’y a pas de souvenirs, c’est 
une autre vie, revécue avec une autre personnalité qui résulte 
pour partie de ces souvenirs eux-mêmes. On n’inverse pas le 
sens du temps à moins de vivre les yeux fermés, les oreilles 
sourdes. 

 
Dans le silence, Wolf ferma les yeux. Il plongeait toujours 

plus avant, et devant lui se déroulait la carte sonore à quatre 
dimensions de son passé fictif. 

 
Il était sans doute allé assez vite, car à ce moment-là il vit 

disparaître la paroi de la cage qui lui faisait face. 
 
Détachant les crochets qui le retenaient encore, il prit pied 

de l’autre côté. 
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CHAPITRE XV 
 

Il faisait un léger soleil d’automne qui brillait entre les 
frondaisons jaunes des marronniers. 

 
Devant Wolf, une allée allait en pente douce. Le sol était, 

au milieu, sec et un peu poudreux, plus foncé sur le bord, où 
restaient quelques auréoles de boue fine, dépôts laissés par les 
flaques d’une averse récente. 

 
Entre les feuilles craquantes luisaient les dos acajou de 

marrons d’Inde, enveloppés parfois dans leurs bogues aux 
teintes incertaines, du beige rouillé au vert amande. 

 
De part et d’autre de l’allée, des pelouses négligées 

offraient leur surface irrégulière à la caresse du soleil. L’herbe 
jaunie se hérissait de chardons sporadiques et de plantes 
vivaces montées en graines. 

 
L’allée paraissait aboutir à quelques ruines cernées d’un 

roncier pas très haut. Sur un banc de pierre blanche, devant les 
ruines, Wolf distingua la silhouette assise d’un vieil homme vêtu 
de lin. Lorsqu’il fut plus près, il constata que ce qu’il prenait 
pour un vêtement, c’était en réalité une barbe, une vaste barbe 
argentée qui faisait cinq à six fois le tour du corps de l’homme. 

 
À côté de lui, sur le banc, il y avait une petite plaque de 

cuivre bien astiquée qui portait au centre, en noir et en creux un 
nom : Monsieur Perle. 
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Wolf s’approcha de lui. De plus près, il vit que la figure du 
vieux était ridée comme un ballon rouge à moitié dégonflé. Il 
avait un gros nez taraudé de narines considérables d’où 
s’échappait un poil bourru, des sourcils en saillie au-dessus de 
deux yeux pétillants et des pommettes luisantes comme des 
petites pommes ou pommettes. Ses cheveux blancs coupés en 
brosse évoquaient une carde à coton. Ses mains déformées par 
l’âge, aux gros ongles carrés, reposaient sur ses genoux. Il avait 
pour tout costume un caleçon de bain antique rayé vert et blanc 
et des sandales trop vastes pour ses pieds cornés. 

 
– Je m’appelle Wolf, dit Wolf. 
 
Il désigna la plaquette de cuivre gravé : 
 
– C’est votre nom ? 
 
Le vieux acquiesça. 
 
– C’est moi Monsieur Perle, dit-il. Parfaitement. Léon-Abel 

Perle. Ainsi, Monsieur Wolf, c’est votre tour. Voyons, voyons, de 
quoi pourriez-vous me parler ? 

 
– Je ne sais pas, dit Wolf. 
 
Le vieux eut l’air étonné et un peu condescendant de celui 

dont la question s’adresse à lui-même et n’attend pas le 
moindre rebond extérieur. 

 
– Naturellement, naturellement, vous ne savez pas, dit-il. 
 
Marmottant dans sa barbe, il tira soudain d’on ne sait où 

une liasse de fiches qu’il consulta. 
 
– Voyons… voyons…, dit-il. Monsieur Wolf… oui… né le… 

à… très bien, bon… ingénieur… oui… oui, très bien tout ça. 
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Allons, Monsieur Wolf, pouvez-vous me parler dans le détail de 
vos premières manifestations de non-conformisme ? 

 
Wolf trouvait le vieux Monsieur un peu bizarre. 
 
– Qu’est-ce… en quoi est-ce que ça peut vous intéresser ? 

demanda-t-il enfin. 
 
Le vieux fit ttt… ttt… avec sa langue sur ses dents. 
 
– Allons, allons, dit-il, je suppose qu’on vous a appris à 

répondre autrement ? 
 
Il employait le ton qui se met à la portée d’un interlocuteur 

fortement nuancé d’infériorité. 
 
Wolf haussa les épaules. 
 
– Je ne vois pas en quoi ça peut vous intéresser, répondit-

il. D’autant que je n’ai jamais protesté. J’ai triomphé si je 
croyais pouvoir le faire, et dans le cas contraire, j’ai toujours 
ignoré les choses dont je savais qu’elles me résisteraient. 

 
– Vous ne les ignoriez donc pas au point de ne pas savoir 

au moins ça, dit le vieux. Vous les connaissiez assez pour faire 
semblant de les ignorer. Allons, tâchez de répondre 
honnêtement et de ne pas vous perdre dans les généralités. Et 
n’y avait-il, au fait, que des choses pour vous résister ? 

 
– Monsieur, dit Wolf, je ne sais ni qui vous êtes, ni de quel 

droit vous me posez ces questions. Comme dans une certaine 
mesure je m’efforce d’être déférent avec les hommes âgés, je 
veux bien vous répondre en deux mots. Voici, j’ai toujours 
prétendu pouvoir me mettre objectivement, dans la situation de 
tout ce qui me fut antagoniste ; et de ce fait, je n’ai jamais pu 
lutter contre ce qui s’opposait à moi, car je comprenais que la 
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conception correspondante ne pouvait qu’équilibrer la mienne 
pour qui n’avait aucune raison subjective d’en préférer l’une ou 
l’autre. C’est tout. 

 
– C’est un peu gros, dit le vieux. Selon mes fiches, il vous 

est pourtant arrivé d’avoir des raisons subjectives, comme vous 
dites, et de choisir. Heu… tenez… je vois là une circonstance… 

 
– J’ai joué à pile ou face, dit Wolf. 
 
– Oh, dit le vieux, dégoûté. Vous êtes écœurant. Enfin, 

voulez-vous me dire pourquoi vous êtes venu ici ? 
 
Wolf regarda à droite et à gauche, renifla et se décida : 
 
– Pour faire le point. 
 
– Eh bien, dit Monsieur Perle, c’est exactement ce que je 

vous propose et vous me mettez des bâtons dans les roues. 
 
– Vous êtes trop désordonné, dit Wolf. Je ne peux pas tout 

raconter en vrac à n’importe qui. Vous n’avez ni plan ni 
méthode. Voilà dix minutes que vous m’interrogez et vous 
n’avez pas avancé d’un pouce. Je veux des questions précises. 

 
Monsieur Perle caressa sa grande barbe, agita le menton de 

haut en bas et un peu en biais et regarda Wolf d’un air sévère. 
 
– Ah ! dit-il, je vois qu’avec vous ça n’ira pas tout seul. 

Ainsi, vous vous imaginez que je vous interrogeais au hasard, et 
sans plan préalable. 

 
– C’est visible, dit Wolf. 
 
– Vous savez ce que c’est qu’une meule, dit Monsieur Perle. 

Vous savez comment c’est fait ? 
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– Je n’ai pas spécialement étudié les meules, dit Wolf. 
 
– Dans une meule, dit Monsieur Perle, il y a les grains 

d’abrasif, qui travaillent et le liant qui les maintient en place et 
doit s’user plus vite qu’eux de façon à les libérer. Certes, ce sont 
les cristaux qui agissent : mais le liant n’en est pas moins 
indispensable ; sans lui, rien n’existerait qu’un ensemble de 
pièces non dénuées d’éclat et de dureté, mais désorganisées et 
inutiles, comme un recueil de maximes. 

 
– Oui, dit Wolf, et alors ? 
 
– Alors, dit Monsieur Perle, j’ai un plan, parfaitement, et je 

vais vous poser des questions très précises, dures et acérées ; 
mais la sauce dont vous envelopperez les faits est pour moi aussi 
nécessaire que les faits eux-mêmes. 

 
– Vu, dit Wolf. Parlez-moi un peu de ce plan. 
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CHAPITRE XVI 
 

– Le plan, dit Monsieur Perle, est évident. Nous avons à la 
base deux facteurs déterminants : vous êtes occidental et 
catholique. Il s’ensuit que nous devons adopter, 
chronologiquement, l’ordre que voici : 

 
1° Rapports avec votre famille ; 
 
2° Travail d’écolier et études postérieures ; 
 
3° Premières expériences en matière de religion ; 
 
4° Puberté, vie sexuelle d’adolescent, mariage éventuel ; 
 
5° Activité en tant que cellule d’un corps social ; 
 
6° S’il y a lieu, inquiétudes métaphysiques ultérieures, nées 

d’une prise de contact plus étroit avec le monde, et qui peuvent 
se relier au 2° au cas où, contrairement à la moyenne des 
hommes de votre espèce, vous n’auriez pas coupé tout contact 
avec la religion dans les années qui ont suivi votre première 
communion. 

 
Wolf réfléchit, pesa, balança et dit : 
 
– C’est un plan possible. Naturellement… 
 
– Certes, coupa Monsieur Perle. On pourrait se placer d’un 

tout autre point de vue que le chronologique, et même 
intervertir l’ordre de certains numéros. En ce qui me concerne, 
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je suis chargé de vous poser des questions sur le premier point 
et sur celui-là seulement. Rapports avec votre famille. 

 
– C’est une question connue, dit Wolf. Tous les parents se 

valent. 
 
Monsieur Perle se leva et se mit à marcher de long en large. 

Le fond de son vieux caleçon de bain pendait sur ses cuisses 
maigres comme une voile de calme plat. 

 
– Pour la dernière fois, dit-il, je vous demande de ne pas 

faire l’enfant. Maintenant, c’est sérieux. Tous les parents se 
valent ! Vraiment ! Ainsi, parce que vous n’avez pas été gêné par 
les vôtres, vous n’en tenez aucun compte. 

 
– Les miens étaient bons, d’accord, dit Wolf, mais avec des 

mauvais, on réagit plus violemment, et c’est plus profitable en 
fin de compte. 

 
– Non, dit Monsieur Perle. On dépense plus d’énergie, 

mais finalement, comme on est parti de plus bas, on arrive au 
même point ; c’est du gâchis. Évidemment, quand on a vaincu 
plus d’obstacles, on est tenté de croire qu’on a été plus loin. 
C’est faux. Lutter n’est pas avancer. 

 
– Tout ça, c’est le passé, dit Wolf. Je peux m’asseoir ? 
 
– Allons, dit Monsieur Perle, je vois que vous avez envie 

d’être insolent avec moi. En tout cas, si c’est mon maillot qui 
vous fait rire, pensez que je pourrais ne pas en avoir du tout. 

 
Wolf se rembrunit. 
 
– Je ne ris pas, dit-il, prudent. 
 
– Vous pouvez vous asseoir, compléta Monsieur Perle. 
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– Merci, dit Wolf. 
 
Malgré lui, il se laissait influencer par le ton sérieux de 

Monsieur Perle. Devant les yeux, il vit la figure bonasse du vieux 
se détacher sur les feuilles oxydées par l’automne comme de 
minces scories cupriques. Un marron tomba et les troua avec un 
bruit d’oiseau qui s’envole. La bogue et le fruit atterrirent dans 
un claquement doux. 

 
Wolf rassemblait ses souvenirs. Il s’apercevait maintenant 

que Monsieur Perle avait eu raison de ne pas s’occuper outre 
mesure de son plan. Les images revenaient en vrac, au hasard, 
comme des numéros que l’on tire d’un sac. Il le lui dit. 

 
– Tout va être mélangé ! 
 
– Je me débrouillerai, dit Monsieur Perle. Allez, dites tout. 

L’abrasif et le liant. Et n’oubliez pas que le liant donne sa forme 
à l’abrasif. 

 
Wolf s’assit et mit sa figure dans ses mains. Il commença à 

parler d’une voix neutre, sans nuance, indifférente. 
 
– C’était une grande maison, dit-il. Une maison blanche. Je 

ne me rappelle pas bien le début, je revois la figure des 
domestiques. Le matin, j’allais souvent dans le lit de mes 
parents, et devant moi, de temps à autre, mon père et ma mère 
s’embrassaient sur la bouche et cela m’était bien désagréable. 

 
– Comment étaient-ils avec vous ? demanda Monsieur 

Perle. 
 
– Jamais ils ne m’ont battu, dit Wolf. On ne pouvait pas les 

fâcher. Il fallait le faire exprès. Il fallait tricher. Toutes les fois 
que j’avais envie d’être en colère, il fallait que je fasse semblant 
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et je prenais chaque fois des motifs si futiles et si vains que je ne 
parviens pas à en trouver un. 

 
Il reprit haleine. Monsieur Perle ne disait rien et son vieux 

visage était plissé par l’attention. 
 
– Ils avaient toujours peur pour moi, dit Wolf. Je ne 

pouvais pas me pencher aux fenêtres, je ne traversais pas la rue 
tout seul, il suffisait qu’il y ait un peu de vent pour qu’on me 
mette ma peau de bique et hiver comme été, je ne quittais pas 
mon gilet en laine ; c’étaient des tricots jaunâtres et distendus 
qu’on nous faisait avec de la laine de pays. Ma santé, c’était 
effrayant. Jusqu’à quinze ans je n’ai pas eu le droit de boire 
autre chose que de l’eau bouillie. Mais la lâcheté de mes parents, 
c’est qu’eux-mêmes ne se ménageaient pas et se donnaient tort 
dans leur conduite à mon égard par leur comportement envers 
eux-mêmes. À force, je finissais par avoir peur moi-même, par 
me dire que j’étais très fragile, et j’étais presque content de me 
promener, en hiver, en transpirant dans douze cache-nez de 
laine. Pendant toute mon enfance, mon Père et ma Mère ont 
pris sur eux de m’épargner tout ce qui pouvait me heurter. 
Moralement, je ressentais une gêne vague, mais ma chair molle 
s’en réjouissait hypocritement. 

 
Il ricana. 
 
– Un jour que j’avais rencontré des jeunes gens qui, dans la 

rue, se promenaient, leur imperméable sur le bras tandis que je 
suais dans un gros paletot d’hiver, j’ai eu honte. En me 
regardant dans la glace, j’ai vu un balourd engoncé, ficelé et 
chapeauté comme une larve de hanneton. Deux jours plus tard, 
comme il pleuvait, j’ai retiré ma veste et je suis sorti. Je prenais 
mon temps pour que ma Mère ait le loisir d’essayer de me 
retenir. Mais j’avais dit « Je vais sortir » et j’ai dû le faire. Et 
malgré cette peur de m’enrhumer qui me gâchait la joie d’avoir 
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vaincu ma honte, je suis sorti parce que j’avais honte d’avoir 
peur de m’enrhumer. 

 
Monsieur Perle toussota. 
 
– Hum, hum, dit-il. C’est très bien, tout ça. 
 
– C’est ça que vous me demandiez ? dit Wolf reprenant 

brutalement conscience. 
 
– C’est presque ça, dit Monsieur Perle. Vous voyez, c’est 

bien facile, quand on commence. Qu’est-il advenu après votre 
sortie ? 

 
– Ç’a été une scène terrible, dit Wolf. Toutes proportions 

gardées. 
 
Il réfléchit, les yeux en l’air. 
 
– Il y a plusieurs choses distinctes, dit-il. Mon désir de 

vaincre ma mollesse et mon sentiment que j’étais redevable de 
cette mollesse à mes parents, et la tendance de mon corps à se 
laisser aller à cette mollesse. C’est drôle, vous voyez, ça a 
commencé par la vanité, ma lutte contre l’ordre établi. Si je ne 
m’étais pas trouvé ridicule dans cette glace… C’est le grotesque 
de mon aspect physique qui m’a ouvert les yeux. Et le grotesque 
apparent de certaines réjouissances familiales a achevé de 
m’écœurer. Vous savez, les pique-niques où l’on apporte son 
herbe pour pouvoir rester assis sur la route afin d’éviter la 
vermine. Dans un désert, j’aurais aimé ça… la salade russe, les 
casse-escargots, les tringles à macaronis… mais que quelqu’un 
passe, et toutes ces formes humiliantes de la civilisation 
familiale, les fourchettes, les timbales en aluminium, tout ça me 
montait à la tête – je voyais rouge – alors je lâchais mon assiette 
et je m’écartais pour avoir l’air d’être ailleurs – ou je m’installais 
au volant de l’auto vide, qui me rendait une virilité mécanique. 
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Et pendant ce temps, mon moi mou me soufflait à l’oreille… 
« Pourvu qu’il reste de la salade russe et du jambon »… alors 
j’avais honte de moi, honte de mes parents, et je les haïssais. 

 
– Mais vous les aimiez beaucoup ! dit Monsieur Perle. 
 
– Certes, dit Wolf. Et cependant la vue d’un cabas à la 

poignée cassée dont dépassent le thermos et le pain, suffit 
encore aujourd’hui à me lever le cœur et me donne envie de 
tuer. 

 
– Cela vous gênait vis-à-vis des observateurs possibles, dit 

Monsieur Perle. 
 
– Dès ce moment, dit Wolf, ma vie extérieure a été dirigée 

en fonction de ces observateurs. C’est ce qui m’a sauvé. 
 
– Vous considérez que vous êtes sauvé ? dit Monsieur 

Perle. Pour nous résumer, dans une première phase de votre 
existence, vous leur reprochez d’avoir encouragé chez vous une 
tendance à la pusillanimité que vous étiez, par veulerie 
physique, enclin à satisfaire, et, moralement, écœuré de subir. 
Ce qui vous a conduit à tenter de donner à votre vie un lustre 
qui lui manquait, et de là, à tenir, plus qu’il ne fallait, compte de 
l’attitude d’autrui à votre égard. Comme vous étiez dans une 
situation dominée par des impératifs contradictoires, il y avait 
forcément déception. 

 
– Et le sentiment, dit Wolf. J’étais noyé dans le sentiment. 

On m’aimait trop ; et comme je ne m’aimais pas, je concluais 
logiquement à la stupidité de ceux qui m’aimaient… à leur 
malignité même – et peu à peu, je me suis construit un monde à 
ma mesure… sans cache-nez, sans parents. – Vide et lumineux 
comme un paysage boréal et j’y errais, infatigable et dur, le nez 
droit et l’œil aigu… sans jamais cligner les paupières. Je m’y 
entraînais, des heures, derrière une porte et il me venait des 
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larmes douloureuses que je n’hésitais pas à répandre sur l’autel 
de l’héroïsme ; inflexible, dominateur, méprisant, je vivais 
intensément… 

 
Il rit gaiement. 
 
– Sans me rendre compte un instant, acheva-t-il, que je 

n’étais qu’un petit garçon assez gras et que le pli méprisant de 
ma bouche, encadré par mes joues rondes, me donnait tout 
juste l’air de retenir une envie de faire pipi. 

 
– Allons, dit Monsieur Perle, les rêves d’héroïsme sont 

fréquents chez les jeunes enfants. Tout cela d’ailleurs me suffit à 
vous noter. 

 
– C’est drôle…, dit Wolf. Cette réaction contre la tendresse, 

ce souci du jugement d’autrui, c’était un pas vers la solitude. 
Parce que j’ai eu peur, parce que j’ai eu honte, parce que j’ai été 
déçu, j’ai voulu jouer les héros indifférents. Quoi de plus seul 
qu’un héros ? 

 
– Quoi de plus seul qu’un mort ? dit Monsieur Perle d’un 

air détaché. 
 
Peut-être que Wolf n’entendit pas. Il ne dit rien. 
 
– Allons, conclut Monsieur Perle, je vous remercie, c’est 

par là. 
 
Du doigt, il désigna le tournant de l’allée. 
 
– Au revoir ? dit Wolf. 
 
– Je ne pense pas, dit Monsieur Perle. Bonne chance. 
 
– Merci, dit Wolf. 
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Il vit Monsieur Perle s’enrouler dans sa barbe et s’étendre 

confortablement sur son banc de pierre blanche. Puis il se 
dirigea vers le tournant de l’allée. Les questions de Monsieur 
Perle avaient fait surgir en lui mille visages, mille jours, qui 
dansaient dans sa tête comme les feux d’un kaléidoscope 
dément. 

 
Et puis il y eut, d’un coup, le noir. 
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CHAPITRE XVII 
 

Lazuli grelottait. Le soir était venu d’un coup, compact et 
venteux, et le ciel en profitait pour se rapprocher du sol qu’il 
couvait de sa menace flasque. Wolf n’était pas redescendu et 
Lazuli se demandait s’il ne fallait pas aller le rechercher. Wolf se 
vexerait peut-être. Il s’approcha du moteur pour lui prendre un 
peu de chaleur, mais le moteur chauffait à peine. 

 
Depuis quelques heures, les murs du Carré s’étaient fondus 

dans la masse cotonneuse de l’ombre, et l’on voyait cligner, pas 
très loin, les yeux rouges de la maison. Wolf devait avoir 
prévenu Lil qu’il rentrerait tard et malgré cela, Lazuli s’attendait 
à chaque instant à voir s’approcher une petite lanterne tempête. 

 
Aussi, comme il n’y était pas préparé, il se laissa 

surprendre par l’arrivée de Folavril, seule dans le noir. Il la 
reconnut tout près de lui, et il eut chaud aux mains. Aimable et 
un peu liane, elle se laissa embrasser. Il caressa son cou 
gracieux, la serra sur son corps et murmura, les yeux mi-clos, 
des mots de litanie ; mais elle le sentit soudain se contracter, se 
pétrifier. 

 
Fasciné, Lazuli voyait auprès de lui un homme au teint 

pâle, vêtu de sombre et qui les regardait. Sa bouche faisait une 
barre noire sur sa figure, et ses yeux venaient de loin. Lazuli 
haletait. Il ne supportait pas que l’on écoute ce qu’il disait à 
Folavril. Il s’écarta d’elle et ses jointures blanchirent. 

 
– Qu’est-ce que vous voulez ? dit-il. 
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Sans le voir, il sentit l’étonnement de la fille blonde, et une 
fraction de temps, détourna la tête. Surprise, avec un demi-
sourire de surprise. Pas encore inquiète. Le temps qu’il regarde 
l’homme… il n’y avait plus personne. Lazuli se mit à grelotter, le 
froid de la vie lui gelait le cœur. Il restait près de Folavril, 
accablé, vieux. Ils ne disaient rien. Le sourire avait disparu des 
lèvres de Folavril. Elle lui passa son bras mince autour du cou et 
le cajola comme un bébé, caressant la limite rase de ses cheveux 
derrière l’oreille. 

 
À ce moment-là, ils entendirent le choc mat des talons de 

Wolf sur le sol et il tomba près d’eux lourdement. Il resta sur les 
genoux, courbé, sans force, la tête entre ses mains. Sur sa joue, 
on voyait une grande traînée noire, épaisse et poisseuse, comme 
une croix d’encre sur un mauvais devoir ; ses doigts douloureux 
digéraient à peine leur longue étreinte. 

 
Oubliant son cauchemar à lui, Saphir déchiffrait sur le 

corps de Wolf les traces d’une autre inquiétude. L’étoffe de son 
vêtement protecteur brillait de gouttelettes microscopiques 
comme des perles et il restait affaissé, un cadavre, au pied de la 
machine. 

 
Folavril se dégagea de Saphir et s’approcha de Wolf. Elle 

lui prit les poignets dans ses doigts tièdes, et, sans essayer de les 
disjoindre, les pressa amicalement. En même temps, elle parlait 
d’une voix enveloppante et chanteuse, elle lui disait de rentrer à 
la maison, où il faisait chaud, où il y avait un grand rond de 
lumière sur la table, où Lil l’attendait ; et Saphir se pencha vers 
Wolf et l’aida à se relever. Pas à pas, ils le guidèrent dans 
l’ombre. Wolf marchait avec peine. Il traînait un peu la jambe 
droite, un bras sur les épaules de Folavril. Saphir le soutenait de 
l’autre côté. Ils firent le chemin sans mot dire. Des yeux de Wolf 
tombait sur l’herbe de sang une lumière hostile et froide qui 
posait devant eux la trace légère de son double pinceau, 
atténuée de seconde en seconde ; lorsqu’ils arrivèrent à la porte 



– 79 – 

de la maison l’opacité massive de la nuit venait de se refermer 
sur eux. 
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CHAPITRE XVIII 
 

Vêtue d’un peignoir léger, Lil, assise à sa coiffeuse, 
arrangeait ses ongles. Ils venaient de tremper pendant trois 
minutes dans du jus de liseron décalcifié, pour amollir la 
cuticule et amener la lunule au premier quartier tout juste. Elle 
préparait soigneusement la petite cage à fond mobile dans 
laquelle deux coléoptères spécialisés s’aiguisaient les 
mandibules en attendant le moment où, posés à pied d’œuvre, 
ils auraient à tâche de faire disparaître les peaux. Les 
encourageant de quelques mots sélectionnés, Lil posa la cage 
sur l’ongle de son pouce et tira la tirette. Avec un ronron 
satisfait, les insectes se mirent au travail, animés d’une 
émulation maladive. Les peaux se transformaient en fine 
poussière sous les coups rapides du premier, tandis que l’autre 
fignolait le travail, ébarbait et lissait les bords tranchés par son 
petit camarade. 

 
Il y eut un frappis contre la porte et Wolf entra. Il était rasé 

et raclé, l’air bien mais un peu blême. 
 
– Je peux parler avec toi, Lil ? demanda-t-il. 
 
– Viens, dit-elle en lui faisant une place sur la banquette de 

satin piqué. 
 
– Je ne sais pas de quoi, dit-il. 
 
– Ce n’est pas grave, dit Lil. On ne parle jamais beaucoup 

de toute façon… Tu n’auras pas de mal à trouver. Qu’est-ce que 
tu as vu dans ta machine ? 
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– Je ne suis pas venu pour te le dire, protesta Wolf. 
 
– Bien sûr, dit Lil. Mais tu préfères tout de même que je te 

le demande. 
 
– Je ne peux pas te répondre, dit Wolf, parce que ce n’est 

pas plaisant. 
 
Lil fit passer la cage de l’ongle du pouce à celui de l’index. 
 
– Tu ne vas pas prendre cette machine tellement au 

tragique, dit-elle. C’est tout de même une initiative qui ne vient 
pas de toi. 

 
– En général, dit Wolf, quand une vie passe par un 

tournant, ce n’est pas elle qui l’a prémédité. 
 
– C’est dangereux, cette machine, dit Lil. 
 
– Il faut se mettre dans une situation dangereuse, ou un 

petit peu désespérée, dit Wolf. C’est excellent à condition de ne 
pas le faire tout à fait exprès ce qui est mon cas. 

 
– Pourquoi rien qu’un peu exprès ? dit Lil. 
 
– Le petit peu qu’il faut, c’est pour se répondre, si on a 

peur, dit Wolf, « je l’ai cherché ». 
 
– C’est de l’enfantillage, dit Lil. 
 
La cage voltigea de l’index au majeur. Wolf regardait les 

coléoptères. 
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– Tout ce qui n’est ni une couleur, ni un parfum, ni une 
musique, dit-il en comptant sur ses doigts, c’est de 
l’enfantillage. 

 
– Et une femme ? protesta Lil. Sa femme ? 
 
– Une femme, non, par conséquent, dit Wolf, puisque c’est 

au moins les trois. 
 
Ils se turent un instant. 
 
– Tu es en plein parti pour me dire des choses 

affreusement supérieures, dit Lil, et il y a bien un moyen de 
t’arrêter mais je ne veux pas défaire des ongles que j’ai eu tant 
de mal à faire. Aussi, tu vas sortir avec Lazuli. Tu vas prendre de 
l’argent et vous irez vous distraire tous les deux, ça vous fera du 
bien. 

 
– Voir les choses de là-dedans, dit Wolf, ça restreint 

considérablement le domaine de l’intérêt. 
 
– Tu es un éternel découragé, dit Lil. Ce qui est drôle, c’est 

que tu continues à faire des choses avec cette mentalité-là. Tu 
n’as pas tout essayé, tout de même… 

 
– Ma Lil, dit Wolf. 
 
Elle était toute tiède dans son peignoir bleu. Elle sentait le 

savon et les parfumeries chauffées sur la peau. Il l’embrassa 
dans le cou. 

 
– J’ai tout essayé avec vous, peut-être ? ajouta-t-il taquin. 
 
– Parfaitement, dit Lil, et j’espère que tu essaieras encore, 

mais tu me chatouilles et tu vas bousiller mes ongles, alors 
j’aime mieux que tu ailles un peu faire l’imbécile avec ton aide. 
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Que je ne te revoie pas avant ce soir, hein… et tu ne me diras pas 
tout ce que vous aurez fait. Et pas de machine aujourd’hui. Vis 
un peu, au lieu de ressasser. 

 
– Pas besoin de machine aujourd’hui, dit Wolf. J’ai oublié 

des choses pour au moins trois jours. Pourquoi tu veux que je 
sorte sans toi ? 

 
– Tu n’aimes pas tellement sortir avec moi, dit Lil ; et 

aujourd’hui, je n’ai pas le cafard, alors j’aime mieux que tu t’en 
ailles. Allez, va chercher Lazuli. Et laissez-moi Folavril, hein ? 
Tu serais trop content d’avoir ce prétexte-là pour sortir avec elle 
et dire à Lazuli d’aller tripoter ton sale moteur. 

 
– T’es bête… et machiavélique, dit Wolf. 
 
Il se leva et se rebaissa pour embrasser un des seins de Lil 

spécialement embrassable une fois debout lui Wolf. 
 
– File ! dit Lil avec une pichenette de l’autre main. 
 
Wolf sortit, referma la porte et monta un étage. Il toqua 

chez Lazuli. Qui dit entrez et apparut sur son lit, renfrogné. 
 
– Oui ? dit Wolf. C’est triste, hein ? 
 
– Ah ! oui, soupira Lazuli. 
 
– Viens, dit Wolf. On va faire une virée en garçons. 
 
– Quel genre ? dit Lazuli. 
 
– En garçons pas sérieux, dit Wolf. 
 
– Alors, j’emmène pas Folavril ? dit Lazuli. 
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– Pas question, dit Wolf. Au fait, où est-elle ? 
 
– Chez elle, dit Lazuli. Fait ses ongles. Pouah ! 
 
Ils descendirent l’escalier. Au moment de passer le palier 

où habitait Wolf, celui-ci s’arrêta. 
 



– 85 – 

CHAPITRE XIX 
 

– Tu n’es pas de bonne humeur, constata-t-il. 
 
– Vous non plus, dit Lazuli. 
 
– On va prendre du vigoureux, dit Wolf. J’ai un reginglot 

1924 qu’est spécialement idoine. Ça console. 
 
Il entraîna Lazuli dans la salle à manger et ouvrit le 

placard. Il y avait une pleine bouteille de reginglot à moitié vide. 
 
– Ça suffira, dit Wolf. À la régalade ? 
 
– Voui, dit Lazuli. Comme des hommes. 
 
– Qu’on est, ajouta Wolf pour renforcer leur décision. 
 
– La trique au vent, dit Lazuli, tandis que Wolf buvait. La 

trique au vent et tant pis pour les cloches. Et vive les 
récipiendaires. Passez-moi ça, buvez pas tout. 

 
D’un dos de main, Wolf se torcha les babines. 
 
– T’as l’air un peu énervé, dit-il. 
 
– Glou ! fit Lazuli. 
 
Et il ajouta : 
 
– Je suis un affreux simulateur. 
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La bouteille vide ayant conscience de son inutilité totale, 

s’étrécit et se tassa, se tsantsa et disparut. 
 
– Allons-y ! dit Wolf. 
 
Ils partirent, marquant le pas au moyen d’un crayon gras. 

Ça distrait. 
 
À leur gauche, disparut la machine. 
 
Ils traversèrent le Carré. 
 
Franchirent la brèche. 
 
Voilà la route. 
 
– Qu’est-ce qu’on va faire ? dit Lazuli. 
 
– Voir les filles, dit Wolf. 
 
– Chouette ! dit Lazuli. 
 
– Comment chouette ? protesta Wolf. C’est à moi de dire 

ça. Toi, tu es célibataire. 
 
– Justement, dit Lazuli. J’ai le droit de me réjouir sans 

remords. 
 
– Oui, dit Wolf. Mais toi, tu ne le diras pas à Folavril. 
 
– Plus souvent ! grogna Lazuli. 
 
– Elle ne voudrait plus de toi. 
 
– Je ne sais pas, dit hypocritement Lazuli. 
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– Tu veux que je lui dise pour toi ? proposa hypocritement 

Wolf. 
 
– J’aime mieux pas, avoua Lazuli. Mais pourtant, j’ai le 

droit, bon Dieu ! 
 
– Oui, dit Wolf. 
 
– Avec elle, dit Lazuli, j’ai des embêtements. Je ne suis 

jamais seul. Toutes les fois que je commence à m’occuper d’elle 
sexuellement, c’est-à-dire avec mon âme, il y a un homme… 

 
Il s’interrompit. 
 
– Je suis cinglé. Ça a l’air tellement idiot comme ça. 

Mettons que je n’ai rien dit. 
 
– Il y a un homme ? répéta Wolf. 
 
– C’est tout, dit Lazuli. Il y a un homme et on n’y peut rien. 
 
– Qu’est-ce qu’il fait ? 
 
– Il regarde, dit Lazuli. 
 
– Quoi ? 
 
– Ce que je fais. 
 
– Ça… murmura Wolf, c’est lui que ça doit gêner. 
 
– Non…, dit Lazuli. Parce que, à cause de lui, je ne peux 

rien faire de gênant. 
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– C’est une bonne blague, dit Wolf. Quand est-ce que tu en 
as eu l’idée ? Ça ne serait pas plus simple de dire à Folavril que 
tu ne veux plus d’elle ? 

 
– Mais j’en veux !… gémit Lazuli. J’en veux drôlement !… 
 
La ville s’approchait d’eux. Les petites maisons en bouton, 

les demi-maisons presque grandes avec une fenêtre encore 
enterrée à moitié et les toutes poussées de diverses couleurs et 
odeurs. Ils suivirent la rue principale et tournèrent vers le 
quartier des amoureuses. On passait une grille d’or et tout 
devenait de luxe. Les façades des maisons étaient plaquées de 
turquoise ou de lave rose, et par terre, c’était de la fourrure 
épaisse, onctueuse, jaune citron. Au-dessus des rues, il y avait, 
entrevues, des coupoles de cristal mince et de verre gravé 
mauve et eau. Des lampadaires à gaz parfumé éclairaient les 
numéros des maisons devant lesquelles, sur un petit écran de 
télévoyance en couleurs, on pouvait contrôler l’activité des 
occupantes dans des boudoirs tendus de velours noir et éclairés 
gris pâle. La musique vous nouait les six dernières vertèbres, 
très douce et sulfureuse. Celles qui n’opéraient pas étaient 
devant leurs portes, dans des niches de cristal où ruisselaient 
des jets d’eau de rose pour les détendre et les adoucir. 

 
Un voile de brume rouge au-dessus de leurs têtes masquait 

et découvrait par intervalles les dessins capricieux du verre des 
coupoles. 

 
Dans la rue, il y avait quelques hommes, un peu étourdis, 

qui avançaient à pas vagues. D’autres, allongés devant les 
maisons, rêvaient en reprenant des forces. Le bord du trottoir, 
sous la fourrure citron, était de mousse élastique, douce aux 
sentiments, et les ruisseaux de vapeur rouge filaient le long des 
maisons, suivant les tubes de descente en verre épais à travers 
lesquels on vérifiait aisément l’activité des salles de bains. 
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Il circulait des marchandes de poivre et de cantharide, 
vêtues d’un gros ruban de fleurs dans les cheveux et portant des 
petits plateaux de métal mat avec des sandwiches tout prêts. 

 
Wolf et Lazuli s’assirent sur le trottoir. Il passa contre eux 

une marchande longue, brune et déliée, qui chantonnait une 
valse lente et dont la cuisse lisse effleura la joue de Wolf. Elle 
sentait le sable des îles. Wolf la retint en étendant la main. Et il 
lui caressa la peau suivant les contours des muscles fermes. Elle 
s’assit entre eux. Ils se mirent tous trois à manger des 
sandwiches au poivre. 

 
À la quatrième bouchée, l’air commençait à vibrer autour 

de leurs têtes et Wolf s’allongea dans le ruisseau confortable. La 
marchande s’étendit à côté de lui. Wolf était sur le dos et elle à 
plat ventre, accoudée, lui glissait de temps en temps un nouveau 
sandwich entre les dents. Lazuli se mit debout et il cherchait des 
yeux une porteuse de boissons. Elle arriva et ils burent des 
gobelets d’alcool d’ananas pimenté et bouillant. 

 
– Que fait-on ? murmura Wolf très voluptueusement. 
 
– On est bien ici, dit Lazuli, mais on serait encore mieux 

dans une de ces jolies maisons. 
 
– Vous n’avez plus faim ? demanda la marchande de 

poivre. 
 
– Ni soif ? compléta sa collègue. 
 
– Vous, dit Wolf, on peut entrer avec vous dans ces 

maisons ? 
 
– Non, dirent les deux marchandes. Nous, on est plus ou 

moins vestales. 
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– On peut toucher ? dit Wolf. 
 
– Oui, dirent les deux filles. Touchotter, bigeotter, 

lichotter, mais rien de plus. 
 
– Oh zut ! dit Wolf. De quoi se mettre en appétit et être 

obligé de s’arrêter juste au bon moment !… 
 
– On a des fonctions, expliqua la porteuse de boissons. Il 

faut faire attention dans notre métier. Et puis celles des maisons 
en tâtent un peu… 

 
Elles se relevèrent, les reins élastiques. Wolf s’assit et passa 

une main incertaine dans ses cheveux. Restant où il était, il 
enlaça les jambes de la marchande de sandwiches et posa ses 
lèvres sur la chair qui voulait bien. Puis il se releva et entraîna 
Lazuli. 

 
– Viens, dit-il. Laissons-les travailler. 
 
Déjà elles s’éloignaient avec des gestes d’adieu. 
 
– On compte cinq maisons, dit Lazuli et on entre. 
 
– D’accord, dit Wolf. Pourquoi cinq ? 
 
– Parce qu’on est deux, dit Lazuli. 
 
Il comptait : 
 
– … quatre… cinq. Passez devant. 
 
C’était une petite porte d’agate encadrée de bronze luisant. 

Sur l’écran, on voyait qu’elles dormaient. Wolf poussa la porte. 
Il y avait dans la pièce une lumière beige et trois filles étendues 
sur un lit de cuir. 
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– Ça va bien, dit Wolf. Déshabillons-nous sans les réveiller. 

Celle du milieu servira à nous séparer. 
 
– Ça va nous remettre les idées en place, dit Lazuli ravi. 
 
Wolf laissa tomber ses vêtements à ses pieds. Lazuli se 

battit avec un lacet de soulier et arracha tout. Ils étaient nus 
tous les deux. 

 
– Et si celle du milieu se réveille ? dit Wolf. 
 
– Faut pas s’en faire, dit Lazuli. On trouvera bien une 

solution. Elles doivent savoir se débrouiller dans un cas comme 
ça. 

 
– Je les aime, dit Wolf. Elles sentent bon la femme. 
 
Il s’étendit contre la rousse tout près de lui. Elle était 

chaude de sommeil et n’ouvrit pas les yeux. Ses jambes se 
réveillèrent jusqu’à son ventre. Le haut continuait à dormir 
pendant que Wolf, bercé, redevenait jeune comme tout. Et 
personne ne regardait Lazuli. 
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CHAPITRE XX 
 

En reprenant conscience, Wolf s’étira et se dégagea du 
corps de son amoureuse qui s’était rendormie tout entière. Il se 
leva, fit jouer ses muscles et se pencha vers elle pour la soulever. 
Elle s’accrocha à son cou et il la porta jusqu’à la baignoire où 
coulait une eau opaque et parfumée. Il la cala confortablement 
et revint se rhabiller. Lazuli, déjà prêt, l’attendait en caressant 
les deux autres filles qui se laissaient faire plutôt volontiers. 
Lorsqu’ils sortirent, elles les embrassèrent et s’en furent 
rejoindre leur camarade. 

 
Ils foulèrent le sol jaune, les mains dans les poches, 

respirant à pleins poumons l’air laiteux. D’autres hommes les 
croisaient, pleins de sérénité. De temps en temps, certains 
s’asseyaient par terre, retiraient leurs chaussures et se calaient 
commodément contre le trottoir pour un somme avant de 
recommencer. Quelques-uns passaient leur vie entière dans le 
quartier des amoureuses, nourris de poivre et d’alcool d’ananas. 
Ils étaient maigres et durs, avec des yeux flambants, des gestes 
arrondis et l’esprit apaisé. 

 
À l’angle d’une rue, Wolf et Lazuli se heurtèrent à deux 

marins qui sortaient d’une maison bleue. 
 
– Vous êtes d’ici ? demanda le plus grand. 
 
Il était grand, brun, frisé, avec un corps musclé et une tête 

romaine. 
 
– Oui, dit Lazuli. 
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– Vous nous indiquez où on peut jouer ? demanda l’autre 

marin, moyen et neutre. 
 
– À quoi ? dit Wolf. 
 
– À la saignette ou au retroussis, répondit le premier 

marin. 
 
– Le quartier des jeux est par là…, dit Lazuli en montrant 

devant eux. On y va. 
 
– On vous suit, dirent les deux marins en chœur. 
 
Ils continuèrent en parlant. 
 
– Quand avez-vous débarqué ? demanda Lazuli. 
 
– Il y a deux ans, répondit le grand marin. 
 
– Comment vous appelez-vous ? demanda Wolf. 
 
– Je m’appelle Sandre, dit le grand marin, et mon copain se 

nomme Berzingue. 
 
– Vous êtes restés dans le quartier depuis deux ans ? 

demanda Lazuli. 
 
– Oui, dit Sandre. On y est bien. Nous aimons beaucoup le 

jeu. 
 
– La saignette ? précisa Wolf qui avait lu des histoires de 

marins. 
 
– La saignette et le retroussis, dit Berzingue, qui semblait 

parler peu. 
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– Venez jouer avec nous, proposa Sandre. 
 
– À la saignette ? dit Lazuli. 
 
– Oui, dit Sandre. 
 
– Vous êtes sûrement trop forts pour nous, dit Wolf. 
 
– C’est un bon jeu, dit Sandre. Il n’y a pas de perdants. Il y 

a des gagnants plus ou moins et on profite de ce que gagnent les 
autres autant de ce que soi-même. 

 
– Je me laisserais presque tenter, dit Wolf. Tant pis pour 

l’heure. Il faut tout essayer. 
 
– Il n’y a pas d’heure, dit Berzingue. J’ai soif. 
 
Il héla une porteuse de boissons qui accourut. Sur son 

plateau, l’alcool d’ananas bouillait dans des gobelets d’argent. 
Elle but avec eux et ils l’embrassèrent sur ses lèvres à vif. 

 
Ils foulaient toujours l’épaisse laine jaune, environnés de 

brume par instants, complètement détendus, bien vivants 
jusqu’au bout des doigts de pied. 

 
– Avant ici, dit Lazuli, vous avez beaucoup navigué ? 
 
– Ja, ja jamais, dirent les deux marins. 
 
Puis Berzingue ajouta : 
 
– On ment. 
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– Oui, dit Sandre. On n’a pas arrêté, en réalité. On disait ja, 
ja, jamais parce qu’à notre idée ça devrait quasiflûtement 
pouvouyoir fayère une cheranceron. 

 
– Ça ne nous dit pas ousque vous avez été, dit Lazuli. 
 
– On a vu les îles Creuses, dit Sandre et on y est resté trois 

jours. 
 
Wolf et Lazuli les regardèrent avec respect. 
 
– C’est comment ? dit Wolf. 
 
– C’est creux, dit Berzingue. 
 
– Foutre de foutre ! dit Lazuli. 
 
Il était devenu tout pâle. 
 
– Faut pas penser à ça, dit Sandre. C’est passé maintenant. 

Et puis, sur le moment, on ne s’est pas rendu compte. 
 
Il s’arrêta. 
 
– Ça y est, dit-il. C’est l’endroit. Vous aviez raison, c’était 

bien par là. Nous, depuis deux ans qu’on est ici, on n’arrive pas 
à s’y retrouver. 

 
– Comment faites-vous en mer ? demanda Wolf. 
 
– En mer, dit Sandre, il y a de la variété. Y a pas deux 

vagues qui se ressemblent. Ici, c’est toujours pareil. Des 
maisons et des maisons. On peut pas. 

 
Il poussa la porte et elle admit cet argument. 
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À l’intérieur, c’était grand et carrelé, tout lavable. Du côté 
des joueurs, on s’asseyait dans des fauteuils en cuir, de l’autre, 
des gens étaient debout, nus et attachés, femmes ou hommes, 
suivant les goûts. Sandre et Berzingue avaient déjà sur eux des 
pipes à saignette à leurs initiales et Lazuli en prit deux sur un 
plateau pour Wolf et lui-même, avec une boîte d’aiguilles. 

 
Sandre s’assit, porta sa pipe à sa bouche et souffla. Là-bas, 

devant lui, il y avait une fille de quinze ou seize ans. L’aiguille se 
ficha dans la chair de son sein gauche et une grosse goutte de 
sang se forma, coula et descendit le long du corps. 

 
– Sandre est vicieux, dit Berzingue. Il vise les seins. 
 
– Et vous ? demanda Lazuli. 
 
– Moi, d’abord, dit Berzingue, je fais ça aux hommes. Moi, 

j’aime les femmes. 
 
Sandre en était à sa troisième aiguille. Elle arriva si près 

des deux premières que l’on entendit le petit cliquetis de l’acier. 
 
– Tu veux y jouer ? demanda Wolf à Lazuli. 
 
– Pourquoi pas ? dit Lazuli. 
 
– Moi, dit Wolf, je n’ai plus guère envie. 
 
– Une vieille ? proposa Lazuli. Ça ne peut pas te faire de 

mal, une vieille… sous l’œil. 
 
– Non, dit Wolf. J’aime pas. Pas drôle. 
 
Berzingue avait choisi sa cible, un garçon criblé d’acier, qui 

regardait ses pieds, l’air indifférent. Il prit sa respiration et 
souffla de toutes ses forces. La pointe arriva en pleine chair et 
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disparut dans l’aine du garçon qui sursauta. Un gardien 
s’approcha. 

 
– Vous jouez trop fort, dit-il à Berzingue. Comment voulez-

vous qu’on la retire si vous jouez aussi fort ? 
 
Il se pencha sur le point sanglant et tirant de sa poche des 

brucelles d’acier chromé, fouilla délicatement la chair. Il laissa 
choir sur le carrelage l’aiguille brillante et rouge. 

 
Lazuli hésitait. 
 
– J’ai très envie d’essayer, dit-il à Wolf. Mais je ne suis pas 

tellement sûr d’aimer ça autant qu’eux. 
 
Sandre avait lancé ses dix aiguilles. Ses mains tremblaient 

et sa bouche déglutissait doucement. On ne voyait plus que le 
blanc de ses yeux. Il eut une sorte de spasme et se laissa aller en 
arrière dans son fauteuil de cuir. 

 
Lazuli actionnait la manivelle qui changeait la cible devant 

lui. Brusquement, il s’immobilisa. 
 
Il y avait devant lui un homme vêtu de sombre, l’air triste, 

qui le regardait. Il se passa la main sur les paupières. 
 
– Wolf ! souffla-t-il. Vous le voyez ? 
 
– Qui ? dit Wolf. 
 
– L’homme en face de moi. 
 
Wolf regarda. Il s’ennuyait. Il voulait partir. 
 
– Tu es sonné, dit-il à Lazuli. 
 



– 98 – 

Il y eut un bruit près d’eux. Berzingue avait encore soufflé 
trop fort et il recevait, en représailles, cinquante aiguilles dans 
la figure. Son visage n’était plus qu’une tache rouge et il 
poussait des gémissements pendant que deux gardiens 
l’emmenaient. 

 
Lazuli, troublé par ce spectacle, avait détourné les yeux. Il 

les reporta devant lui. La cible était vide. Il se leva. 
 
– Je vous suis…, murmura-t-il à l’adresse de Wolf. 
 
Ils sortirent. Tout leur entrain était tombé. 
 
– Pourquoi avons-nous rencontré ces marins ? dit Lazuli. 
 
Wolf soupira. 
 
– Il y a tellement d’eau partout, dit-il. Et si peu d’îles. Ils 

s’éloignaient à grands pas du quartier des jeux, et devant eux se 
dressait la grille noire de la ville. Ils franchirent l’obstacle et se 
retrouvèrent dans l’obscurité tissée de fils sombres ; ils avaient 
encore une heure de marche pour retourner à la maison. 

 



– 99 – 

CHAPITRE XXI 
 

Ils allaient, sans se soucier du chemin, côte à côte, comme 
pour faire Ève. Lazuli traînait un peu la jambe et sa 
combinaison de soie grège faisait des plis. Wolf marchait la tête 
baissée, comptant ses pieds. Au bout d’un moment il dit avec 
une espèce d’espoir : 

 
– Si on passait par les cavernes ? 
 
– Oui, dit Lazuli. Ici, il y a trop de monde. 
 
Ils venaient en effet, pour la troisième fois en dix minutes, 

de croiser un vieillard pas frais. Wolf étendit le bras à gauche 
pour montrer qu’il allait tourner, et ils entrèrent dans la 
première maison. C’était une maison à peine poussée, un étage 
environ, car ils approchaient des faubourgs. Ils descendirent 
l’escalier de la cave, vert de mousse, et parvinrent au couloir 
général qui desservait la rangée. De là, sans effort, on accédait 
aux cavernes. Il suffisait d’assommer le gardien, ce qui fut chose 
aisée, car il ne lui restait qu’une dent. 

 
Derrière le gardien, s’ouvrait une porte étroite avec un arc 

en plein cintre et un nouvel escalier, tout brillant de cristaux 
minuscules. Des lampes, de place en place, guidaient les pas de 
Wolf et de Lazuli qui faisaient crisser sous leurs semelles les 
concrétions éblouissantes. En bas de l’escalier, le souterrain 
s’élargissait et l’air devenait chaud, avec des pulsations comme 
dans une artère. 

 



– 100 – 

Ils firent deux ou trois cents mètres avant de se parler. Par 
endroits, le mur s’interrompait sur des ouvertures plus basses 
des ramifications du passage central et chaque fois, les couleurs 
des cristaux changeaient. Il y en avait des mauves, des vert vif, 
certains comme des opales, avec des reflets à la fois bleu lacté et 
orange ; des couloirs avaient l’air tapissés d’yeux de chat. Dans 
d’autres, la lumière tremblait doucement et le centre des 
cristaux palpitait comme un petit cœur minéral. Ils ne couraient 
aucun risque de se perdre, parce qu’il n’y avait qu’à suivre le 
passage principal pour arriver en dehors de la ville. Ils 
s’arrêtaient parfois pour suivre du regard les jeux de lumière 
dans une des ramifications. Aux raccordements, il y avait des 
bancs de pierre blanche pour s’asseoir. 

 
Wolf pensait que la machine continuait à l’attendre dans le 

noir et il se demandait quand il allait y retourner. 
 
– Il y a un liquide qui suinte sur les montants de la cage, dit 

Wolf. 
 
– Ce que vous aviez sur la figure en descendant ? demanda 

Lazuli. Ce machin noir et collant ? 
 
– C’est devenu noir quand je suis descendu, dit Wolf. 

Dedans, c’était rouge. Rouge et poisseux comme du sang épais. 
 
– Ce n’est pas du sang, dit Lazuli, c’est probablement une 

condensation… 
 
– C’est remplacer un mystère par un mot, dit Wolf. Ça fait 

un autre mystère, c’est tout. On commence comme ça, et on finit 
par faire de la magie. 

 
– Et alors ? dit Lazuli. Ce n’est pas de la magie, cette 

histoire de cage ? C’est un résidu de vieille superstition gauloise. 
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– Laquelle ? dit Wolf. 
 
– Vous êtes comme tous les autres Gaulois, dit Lazuli. Vous 

craignez que le ciel ne vous tombe sur la tête, alors, vous prenez 
les devants. Vous vous enfermez. 

 
– Bon Dieu, dit Wolf, c’est le contraire. Je veux voir ce qu’il 

y a derrière. 
 
– Comment se fait-il que ça coule rouge, dit Lazuli, puisque 

ça vient de rien ? C’est forcément une condensation. Mais ça, 
vous ne vous en souciez pas du tout. Qu’est-ce que vous avez vu, 
de là-dedans ? Vous n’êtes même pas fichu de me le dire, 
protesta Lazuli, pourtant je travaille avec vous depuis le début. 
Vous le savez bien que vous vous foutez complètement de ce 
qu’il y a… 

 
Wolf ne répondit pas. Lazuli hésitait. Il se décida. 
 
– Dans une chute d’eau, dit-il, ce qui compte c’est la chute, 

ce n’est pas l’eau. 
 
Wolf releva la tête. 
 
– De là-dedans, dit-il, on voit les choses comme elles ont 

été. C’est tout. 
 
– Et ça vous donne envie d’y retourner ? dit Lazuli, avec un 

ricanement sarcastifleur. 
 
– C’est autre chose qu’une envie, dit Wolf. C’est inévitable. 
 
– Bouh !… pouffa Lazuli. Vous me faites marrer. 
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– Pourquoi est-ce que tu as l’air si idiot quand tu es avec 
Folavril ? dit Wolf pour contre-attaquer. Tu vas me le dire, peut-
être ? 

 
– Pas du tout, dit Lazuli. Je n’ai rien à vous dire de ça, 

puisqu’il ne se passe rien d’anormal. 
 
– Tu te ressaisis, hein ? dit Wolf. Parce que tu viens de faire 

ça avec une amoureuse du quartier ? Alors, tu crois que ça va 
remarcher avec Folavril ? Ben, tu peux dormir tranquille. Sitôt 
que tu seras de nouveau avec elle, tu auras ton type qui 
reviendra t’embêter. 

 
– Non, dit Lazuli. Pas après ce que j’ai fait. 
 
– Et tout à l’heure, à la saignette, tu ne l’as pas vu le type ? 

dit Wolf. 
 
– Non, dit Lazuli qui mentait avec aplomb. 
 
– Tu mens, dit Wolf. 
 
Et il ajouta : 
 
– Avec aplomb. 
 
– Est-ce qu’on est bientôt arrivés ? dit Lazuli en changeant 

de ton parce que ça devenait pénible. 
 
– Non, dit Wolf. Encore une bonne demi-heure. 
 
– Je veux voir le nègre qui danse, dit Lazuli. 
 
– C’est au prochain embranchement, dit Wolf. Dans deux 

minutes. Ça ne nous fera pas de mal, tu as raison. Cette 
saignette est un jeu idiot. 
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– La prochaine fois, dit Lazuli, on jouera plutôt au 

retroussis. 
 



– 104 – 

CHAPITRE XXII 
 

Et puis, à ce moment-là, ils arrivèrent au point d’où l’on 
voyait le nègre danser. Les nègres ne dansent plus dehors. Il y a 
toujours un tas d’imbéciles qui viennent les regarder, et les 
nègres croient que c’est pour les tourner en ridicule. Car les 
nègres sont très susceptibles et ils ont raison. Après tout, être 
blanc, c’est une absence de pigments, plutôt qu’une qualité 
spéciale, et on ne voit pas pourquoi des types qui ont inventé la 
poudre se prétendraient supérieurs à tout le monde et devraient 
être autorisés à troubler les activités autrement intéressantes de 
la danse et de la musique. Ceci pour dire que le nègre n’avait 
guère trouvé que ce coin-là pour être tranquille ; la caverne était 
gardée par un gardien ; il fallait donc pour voir le nègre se 
débarrasser du gardien, et ce geste constituait aux yeux du 
nègre, une sorte de certificat : si on avait vraiment eu assez 
envie de le voir pour démolir le gardien, on gagnait le droit de le 
faire, parce qu’on prouvait une assez grande absence de 
préjugés. 

 
D’ailleurs, il s’était installé confortablement, et un tube 

spécial lui envoyait du vrai soleil et de l’air du dehors. 
L’embranchement choisi par lui, en beaux cristaux au chrome 
orange, était assez dégagé et plutôt haut de plafond, il y poussait 
des herbes tropicales et des colibris, et en général, les épices 
indispensables. Le nègre se faisait de la musique sur une 
machine perfectionnée qui jouait longtemps. Il travaillait le 
matin, par sections, des danses qu’il exécutait le soir, complètes, 
et avec tous les détails. 
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Lorsque Wolf et Lazuli parurent, il allait tout juste 
commencer la danse du serpent, qui se fait des hanches aux 
orteils, sans le secours du reste. Il attendit poliment qu’ils soient 
près de lui et commença. Sa machine à musique faisait un 
ravissant accompagnement où l’on reconnaissait le timbre grave 
de la sirène d’un bateau à vapeur qui remplaçait au pied levé le 
saxophone baryton de l’orchestre, lorsque le disque avait été 
enregistré. 

 
Wolf et Lazuli se taisaient et regardaient. Le nègre était très 

habile, il avait bien quinze façons de se remuer les rotules, ce 
qui est un nombre considérable, même pour un nègre. Peu à 
peu, cela faisait oublier tous les ennuis, la machine, le Conseil 
Municipal, Folavril et la saignette. 

 
– Je ne regrette pas d’être revenu par la caverne, dit Lazuli. 
 
– Sans doute, répondit Wolf. Surtout qu’il fait nuit dehors, 

à cette heure-ci. Et lui, il a encore du soleil. 
 
– On devrait venir habiter avec lui, suggéra Lazuli. 
 
– Et le travail ? dit Wolf pas convaincu. 
 
– Oh, le travail ! oui ! hein ! dit Lazuli. Mais non, vous 

voulez retourner dans votre sacrée cage. C’est un bon prétexte, 
le travail. Et moi, je veux voir si l’homme revient. 

 
– Zut ! dit Wolf. Regarde-le et fiche-moi la paix. Il vous 

empêche de penser à ça. 
 
– Naturellement, dit Lazuli, mais j’avais un reste de 

conscience professionnelle. 
 
– Va te faire foutre, avec ta conscience professionnelle, dit 

Wolf. 
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Le nègre leur adressa un large sourire et s’arrêta. La danse 

du serpent était finie. Sur sa figure, on voyait de grosses gouttes 
de sueur et il s’essuya avec un vaste mouchoir à carreaux. Puis, 
sans plus attendre, il se mit à faire la danse de l’autruche. Il ne 
se trompait pas une fois et à chaque instant, il inventait de 
nouveaux rythmes avec le tapotis de ses pieds. 

 
À la fin de cette nouvelle danse, il leur fit un grand sourire. 
 
– Ça fait deux heures que vous êtes là, dit-il très 

objectivement. 
 
Wolf regarda sa montre. C’était exact. 
 
– Il ne faut pas nous en vouloir, dit-il. Nous étions fascinés. 
 
– C’est à ça que ça sert, constata le nègre. 
 
Mais Wolf sentit à je ne sais quoi – on sent très vite quand 

un nègre devient susceptible – qu’ils étaient restés trop 
longtemps déjà. Avec un murmure de regret, il prit congé. 

 
– Au revoir, dit le nègre. 
 
Et, derechef, il enchaîna sur le pas du lion boiteux. Avant 

de regagner le souterrain principal, Wolf et Lazuli se 
retournèrent une dernière fois, au moment où il imitait l’assaut 
de la gazelle des plateaux. Puis ils tournèrent et ne le virent 
plus. 

 
– Zut ! dit Wolf. Quel dommage qu’on ne puisse pas rester 

plus ! 
 
– On va déjà être drôlement en retard, dit Lazuli sans pour 

cela se presser le moins du monde. 
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– Tout ça, des déceptions, dit Wolf. Parce que ça ne dure 

pas. 
 
– On se sent frustres, dit Lazuli. 
 
– Mais si ça durait, dit Wolf, ça serait la même fin. 
 
– Ça ne dure jamais, dit Lazuli. 
 
– Si, dit Wolf. 
 
– Non, dit Lazuli. 
 
C’était difficile à dénouer, alors Wolf changea de 

conversation. 
 
– On a une bonne journée de travail devant nous, dit-il. Il 

réfléchit et ajouta : 
 
– Le travail, ça dure. 
 
– Non, dit Lazuli. 
 
– Si, dit Wolf. 
 
Cette fois, ils furent obligés de se taire. Ils marchaient vite 

et le sol commençait à remonter. Brusquement, ce fut un 
escalier. Dans une guérite, à droite, se tenait, au gardien-à-vous, 
un vieux gardien. 

 
– Qu’est-ce que vous fichez là ? leur demanda-t-il. Vous 

avez estourbi mon confrère de l’autre bout ? 
 
– Pas gravement, assura Lazuli. Il pourra marcher demain. 
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– Tant pis, dit le vieux gardien. J’avoue que je ne déteste 
pas voir du monde. Bonne chance, mes gars. 

 
– Si on revient, dit Lazuli, vous nous laisserez descendre ? 
 
– Pas question, dit le vieux gardien. La consigne, c’est elle. 

Il faudra me passer sur le corps. 
 
– Entendu, promit Lazuli. À bientôt. 
 
Au-dehors, il y avait des cernes gris et blêmes. Il faisait du 

vent. Le jour allait bientôt se lever. 
 
En passant près de la machine, Wolf s’arrêta. 
 
– Rentre seul, dit-il à Lazuli. J’y retourne. 
 
Lazuli s’éloigna en silence. Wolf ouvrit l’armoire et 

commença à s’équiper. Ses lèvres remuaient indistinctement. Il 
tira le levier qui ouvrait la porte et pénétra dans la cage. La 
porte grise se referma sur lui avec un claquement clair. 



– 109 – 

CHAPITRE XXIII 
 

Cette fois, il avait mis l’index à la vitesse maximum et ne 
sentit pas le temps s’écouler. Lorsque son esprit se clarifia, il se 
retrouvait en haut de la grande allée, à l’endroit même où il 
avait quitté Monsieur Perle. 

 
C’était le même sol gris-jaune, avec les marrons, les feuilles 

mortes et les pelouses. Mais les ruines et le roncier étaient 
déserts. Il aperçut le tournant qu’il fallait franchir. Il avança 
sans hésiter. 

 
Presque aussitôt, il prit conscience d’un brusque 

changement de décor ; malgré quoi il n’eut pas la notion d’une 
interruption, d’une solution de continuité quelconque. 
Maintenant, devant lui, c’était une rue pavée, assez raide, triste, 
bordée à droite par des tilleuls ronds le long d’un vaste bâtiment 
gris, à gauche par un mur sévère couronné de tessons. Il régnait 
un silence total sur toutes choses. Wolf, à pas lents, longea le 
mur ; au bout de quelques dizaines de mètres, il se trouva 
devant une porte à guichet, entrebâillée. Sans hésiter, il la 
poussa et entra. À ce moment, une brève sonnerie retentit, et 
cessa. Il était dans une vaste cour carrée qui lui rappela la cour 
du lycée. La disposition des lieux lui sembla familière. Le jour 
commençait à baisser. Là-bas, dans ce qui avait été le bureau du 
surveillant général, brillait une lumière jaune. Le sol était 
propre, assez bien entretenu. Une girouette grinçait sur le grand 
toit d’ardoises. 
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Wolf marcha vers la lumière. Lorsqu’il fut assez près, il vit 
par la porte vitrée un homme assis à une petite table et qui 
paraissait attendre. Il frappa et entra. 

 
L’homme regarda sa montre, une montre ronde en acier 

qu’il tira de la poche de son gilet gris. 
 
– Vous avez cinq minutes de retard, dit-il. 
 
– Je m’excuse, dit Wolf. 
 
Le bureau était triste, classique, il sentait l’encre et le 

désinfectant. À côté de l’homme, sur une petite plaque 
rectangulaire, on lisait en creux et en noir, un nom : Monsieur 
Brul. 

 
– Asseyez-vous, dit l’homme. 
 
Wolf s’assit et le regarda. Monsieur Brul avait, ouverte 

devant lui, une chemise de papier fort de couleur bulle, qui 
contenait divers papiers. Il était âgé de quarante-cinq ans 
environ, il était maigre, les os de sa mâchoire ressortaient sous 
ses joues jaunes et son nez pointu faisait triste. Il avait deux 
yeux soupçonneux sous des sourcils mités et un rond en 
dépression sur ses cheveux gris marquait la place d’un chapeau 
trop porté. 

 
– Vous êtes déjà passé avec mon collègue Perle, dit 

Monsieur Brul. 
 
– Oui, Monsieur, dit Wolf. Léon Abel Perle. 
 
– Pour suivre le plan, dit Monsieur Brul, je devrais 

maintenant vous interroger sur votre travail d’écolier et vos 
études. 
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– Oui, Monsieur, dit Wolf. 
 
– Cela m’ennuie, dit Monsieur Brul, car mon collègue 

l’Abbé Grille sera obligé de revenir en arrière. En effet, vos 
rapports avec la religion ont duré fort peu de temps, alors que 
vos études vous ont accaparé jusqu’au-delà de la vingtième 
année. 

 
Wolf acquiesça. 
 
– Vous allez partir d’ici, dit Monsieur Brul, et suivre le 

couloir intérieur jusqu’au troisième embranchement. Là, vous 
trouverez facilement l’Abbé Grille et vous lui donnerez ce billet. 
Ensuite, vous reviendrez me voir. 

 
– Oui, Monsieur, dit Wolf. 
 
Monsieur Brul remplit une formule et la tendit à Wolf. 
 
– Comme cela, dit-il, nous aurons le temps de nous y 

reconnaître. Suivez le couloir. Le troisième transversal. 
 
Wolf se leva, salua et sortit. 
 
Il se sentait un peu oppressé. Le long couloir sonore, voûté, 

prenait jour sur une cour intérieure, un jardin triste aux allées 
de gravier bordées de buis nain. Des rosiers morts sortaient de 
massifs de terre sèche sur lesquels rampaient des herbettes 
minables. Les pas de Wolf résonnaient dans le couloir et il avait 
envie de courir comme il courait lorsqu’il était en retard, 
autrefois, quand il passait par la loge du concierge après la 
fermeture de la grande grille bardée de tôle opaque. Le sol de 
ciment grainé était coupé au droit des colonnes qui soutenaient 
la voûte, de bandes de pierre blanche plus usées que le reste, où 
l’on distinguait des traces de coquillages fossiles. Des portes 
béaient, de l’autre côté de la cour, sur des classes vides aux 
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bancs en gradins ; de temps en temps, Wolf apercevait un coin 
de tableau noir et, raide et austère, une chaire sur son estrade 
usée. 

 
Au troisième embranchement, Wolf repéra immédiatement 

une petite plaque d’émail blanc : Catéchisme. Il toqua 
timidement et entra. C’était une salle comme une salle de classe 
sans tables, avec des bancs durs tailladés et gravés, et des 
lampes, au bout de longs fils, munies d’abat-jour émaillés ; les 
murs, bruns jusqu’à un mètre cinquante du sol, tournaient au 
gris sale au-dessus. Une épaisse couche de poussière recouvrait 
les choses. À sa table, mince et distingué, l’Abbé Grille paraissait 
s’impatienter. Il avait une petite barbe en pointe et une soutane 
de bonne coupe ; une légère serviette de cuir noir reposait près 
de lui sur la table. Entre ses mains, Wolf vit, sans étonnement, 
le dossier que tenait Monsieur Brul quelques instants plus tôt. 

 
Il tendit son billet. 
 
– Bonjour, mon enfant, dit l’Abbé Grille. 
 
– Bonjour, Monsieur l’Abbé, dit Wolf. C’est Monsieur Brul 

qui… 
 
– Je sais, je sais, dit l’abbé Grille. 
 
– Vous êtes pressé ? demanda Wolf. Je peux m’en aller. 
 
– Mais pas du tout, pas du tout, dit l’Abbé Grille. J’ai tout 

le temps. 
 
Sa voix travaillée et trop distinguée heurtait Wolf comme 

une verrerie incommode. 
 
– Voyons…, murmura l’Abbé Grille. En ce qui me 

concerne… euh… vous ne croyez plus à grand-chose, n’est-ce 
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pas ? Alors… voyons… dites-moi quand vous avez cessé de 
croire. C’est une question facile, cela, n’est-ce pas ? 

 
– Ouais…, dit Wolf. 
 
– Asseyez-vous, asseyez-vous, dit l’Abbé. Tenez, vous avez 

une chaise là… Prenez votre temps, ne vous affolez pas… 
 
– Il n’y a pas de quoi s’affoler…, dit Wolf, un peu las. 
 
– Cela vous ennuie ? demanda l’Abbé Grille. 
 
– Oh, non, dit Wolf… c’est un peu trop simple, voilà tout. 
 
– Ce n’est pas si simple que ça… cherchez bien… 
 
– On prend les gosses trop tôt, dit Wolf. On les prend à un 

âge où ils croient aux miracles ; ils désirent en voir un ; ils n’en 
ont pas et c’est fini pour eux. 

 
– Vous n’étiez pas comme cela, dit l’Abbé Grille. Votre 

réponse est peut-être valable pour un enfant quelconque… vous 
me la donnez pour ne pas avoir à vous compliquer à fond, et je 
vous comprends… je vous comprends, mais, n’est-ce pas, dans 
votre cas, il y a autre chose… autre chose. 

 
– Oh, dit Wolf, en colère, si vous êtes si bien renseigné sur 

moi ; vous connaissez déjà toute l’histoire. 
 
– En effet, dit l’Abbé Grille, mais moi, je n’ai pas besoin 

d’être éclairé sur votre compte. C’est vous que cela concerne… 
c’est vous… 

 
Wolf attira à lui la chaise et s’assit. 
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– J’avais un Abbé comme vous, au catéchisme, dit-il. Mais 
lui s’appelait Vulpian de Naulaincourt de la Roche-Bizon. 

 
– Grille n’est pas mon nom complet, dit l’Abbé en souriant 

avec complaisance. Je possède aussi la particule… 
 
– Et tous les gosses n’étaient pas identiques à ses yeux, dit 

Wolf. Ceux qui portaient de beaux habits l’intéressaient 
beaucoup et leurs mères aussi. 

 
– Rien de tout ceci ne peut être un motif déterminant de ne 

pas croire, dit l’Abbé Grille, conciliant. 
 
– J’ai cru très fort le jour de ma première communion, dit 

Wolf. J’ai failli m’évanouir à l’église. J’ai mis ça sur le compte de 
Jésus. En réalité, ça faisait trois heures qu’on attendait dans une 
atmosphère confinée et je crevais de faim. 

 
L’Abbé Grille se mit à rire. 
 
– Vous avez une rancune de petit garçon contre la religion, 

dit-il. 
 
– Vous avez une religion de petit garçon, dit Wolf. 
 
– Vous n’êtes pas qualifié pour en juger, reprit l’Abbé 

Grille. 
 
– Je ne crois pas en Dieu, dit Wolf. 
 
Il resta silencieux quelques instants. 
 
– Dieu est l’ennemi du rendement, dit-il. 
 
– Le rendement est l’ennemi de l’homme, dit l’Abbé Grille. 
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– Du corps de l’homme…, riposta Wolf. 
 
L’Abbé Grille sourit. 
 
– Ça s’annonce mal, dit-il. Nous nous égarons, et vous ne 

répondez pas à ma question… vous ne répondez pas… 
 
– J’ai été déçu par les formes de votre religion, dit Wolf. 

C’est trop gratuit. Simagrées, chansonnettes, jolis costumes… le 
catholicisme et le music-hall, c’est du pareil au même. 

 
– Remettez-vous dans votre état d’esprit d’il y a vingt ans, 

dit l’Abbé Grille. Allons, je suis ici pour vous aider… prêtre ou 
pas prêtre… le music-hall, c’est très important aussi. 

 
– On n’a pas d’argument pour ou contre, murmura Wolf. 

On croit ou non. J’ai toujours été gêné d’entrer dans une église. 
J’ai toujours été gêné de voir des hommes, qui avaient l’âge de 
mon père, mettre un genou en terre en passant devant une 
petite armoire. Ça me faisait honte pour mon père. Je n’ai pas 
été en contact avec de mauvais prêtres, ceux dont on lit les 
turpitudes dans des livres de pédérastes, je n’ai pas assisté à 
l’injustice – j’aurais à peine su la discerner, mais j’étais gêné 
avec les prêtres. Peut-être la soutane. 

 
– Quand vous avez dit : « Je renonce à Satan, à ses pompes 

et à ses œuvres ? » dit l’Abbé Grille. 
 
Il cherchait à aider Wolf. 
 
– J’ai pensé à une pompe, dit Wolf… c’est vrai, je ne me 

souvenais plus… à une pompe qu’il y avait dans le jardin des 
voisins, avec un battant, et peinte en vert. Vous savez, j’ai à 
peine été frotté de catéchisme… je ne pouvais pas croire, élevé 
comme j’ai été élevé. C’était une formalité pour avoir une 
montre en or et ne pas rencontrer d’obstacles à mon mariage. 
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– Qui vous forçait à vous marier à l’Église ? dit l’Abbé 

Grille. 
 
– Ça amuse les amis, dit Wolf. C’est une robe pour la 

femme et… oh, ça m’ennuie, tout ça… ça ne m’intéresse pas. Ça 
ne m’a jamais intéressé. 

 
– Vous voulez voir une photo du bon Dieu ? proposa l’Abbé 

Grille. Une photo ? 
 
Wolf le regarda. L’autre ne plaisantait pas. Il était là, 

attentif, empressé, impatient. 
 
– Je ne crois pas que vous en ayez une, dit-il. 
 
L’Abbé Grille plongea la main dans une poche intérieure de 

sa soutane et en tira un joli portefeuille de crocodile marron. 
 
– J’en ai là une série d’excellentes…, dit-il. 
 
Il en prit trois et les tendit à Wolf. Celui-ci les examina 

négligemment. 
 
– C’est ce que je pensais, dit-il. C’est mon copain Ganard. 

C’était toujours lui qui faisait le bon Dieu quand on jouait une 
pièce à l’école ou quand on était en récréation. 

 
– C’est bien cela, dit l’Abbé Grille. Ganard, qui l’aurait cru, 

n’est-ce pas ? C’était un cancre. Un cancre. Ganard. Le bon 
Dieu. Qui l’aurait cru ? Tenez, regardez celle-là, de profil. Elle 
est plus nette. Vous vous rappelez ? 

 
– Oui, dit Wolf. Il avait un gros grain de beauté près du 

nez. Quelquefois, en classe, il y mettait des ailes et des pattes 
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pour qu’on croie que c’était une mouche. Ganard… pauvre 
vieux. 

 
– Il ne faut pas le plaindre, dit l’Abbé Grille. Il a une belle 

situation. Une belle situation. 
 
– Oui, dit Wolf. Une jolie situation. 
 
L’Abbé Grille remit les photos dans son portefeuille. Dans 

un autre compartiment il trouva un petit rectangle de carton 
qu’il tendit à Wolf. 

 
– Tenez, mon petit, lui dit-il. Vous n’avez pas mal répondu, 

dans l’ensemble. Voilà un bon point. Quand vous en aurez dix, 
je vous donnerai une image. Une jolie image. 

 
Wolf le regarda avec stupéfaction et secoua la tête. 
 
– Ce n’est pas vrai, dit-il. Vous n’êtes pas comme ça. Vous 

n’êtes pas tolérants comme ça. C’est du camouflage. Du 
noyautage. De la propagande. Du vent. 

 
– Mais si, mais si, dit l’Abbé, c’est ce qui vous trompe. 

Nous sommes très tolérants. 
 
– Allons, allons, dit Wolf, et quoi de plus tolérant qu’un 

athée ? 
 
– Un mort, dit négligemment l’Abbé Grille qui remit son 

portefeuille dans sa poche. Allons, je vous remercie, je vous 
remercie. Au suivant. 

 
– Au revoir, dit Wolf. 
 
– Vous retrouverez votre chemin ? dit l’Abbé Grille sans 

attendre la réponse. 
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CHAPITRE XXIV 
 

Wolf était déjà sorti. Il pensait maintenant à tout cela. Tout 
ce que la personne même de l’Abbé Grille lui avait interdit 
d’évoquer… les stations à genoux dans la chapelle obscure, qui 
le faisaient tant souffrir et qu’il se rappelait pourtant sans 
déplaisir. La chapelle elle-même, fraîche, un peu mystérieuse. À 
droite, en entrant, c’était le confessionnal ; il se souvenait de la 
première confession, vague et générale – comme celles qui 
avaient suivi – et la voix du prêtre lui semblait, derrière la petite 
grille, très différente de celle qu’il avait à l’ordinaire – vague, un 
peu voilée, plus sereine, comme si vraiment la fonction du 
confesseur l’élevait au-dessus de son état – ou plutôt l’enlevait à 
son état pour lui donner une faculté subtile de pardon, une 
compréhension étendue et une aptitude à distinguer le bien 
d’avec le mal en toute sécurité. Le plus amusant, c’était la 
retraite avant la première communion ; armé d’une claquette en 
bois, le prêtre leur apprenait la manœuvre, comme à de petits 
soldats, pour qu’il n’y ait pas d’anicroche le jour de la 
cérémonie ; et de ce fait, la chapelle perdait de son pouvoir, 
devenait un lieu plus familier ; une sorte de connivence 
s’établissait entre ses vieilles pierres et les écoliers qui, groupés 
à droite et à gauche du passage central, s’entraînaient à former 
deux files qui se scindaient en une colonne plus épaisse, 
longeaient le passage jusqu’aux marches et se redivisaient en 
deux files symétriques, recevant l’hostie des mains de l’abbé et 
d’un vicaire qui l’assisterait au jour dit. Sera-ce lui, sera-ce le 
vicaire qui me tendra l’hostie ? se demandait Wolf, et il 
envisageait des manœuvres complexes pour se substituer à un 
de ses camarades au moment crucial, afin de la recevoir de celui 
qu’il fallait, car si c’était l’autre, on risquait de tomber foudroyé 
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ou d’être pris par Satan à tout jamais. Et puis, on avait appris 
des cantiques. La chapelle retentissait d’Agneaux si doux, de 
gloire, d’espérance et de soutien !…, et Wolf s’étonnait 
maintenant de voir à quel point tous ces mots d’amour et 
d’adoration pouvaient rester dénués de signification, se limiter à 
leur fonction sonore dans la bouche des enfants qui 
l’entouraient, comme dans la sienne même. À ce moment-là, 
c’était amusant de passer sa première communion ; on avait vis-
à-vis des jeunes – des plus jeunes – l’impression d’avancer d’un 
degré dans l’échelle sociale, de prendre du galon, et vis-à-vis des 
anciens, celle d’accéder à leur état, de pouvoir traiter avec eux 
d’égal à égal. Et puis le brassard, le complet bleu, le col empesé, 
les souliers vernis – et tout de même, quoi qu’on en ait, 
l’émotion du grand jour, la chapelle parée, pleine de monde, 
l’odeur de l’encens et les mille lueurs des cierges, le sentiment 
mitigé d’être en représentation et d’approcher un grand 
mystère, le désir d’édifier par sa piété, la crainte de « La » 
mâcher – le « si c’était vrai tout de même » – le « c’est vrai »… 
et, de retour à la maison, l’estomac plein, l’impression amère 
d’avoir été roulé. Il restait les images dorées échangées avec les 
copains, le complet que l’on userait, le col empesé dont on ne 
ferait jamais rien, et une montre en or bonne à vendre plus tard, 
un jour de dèche, sans un regret. Un livre de messe, aussi, le 
don d’une cousine pieuse, que jamais l’on osera jeter à cause de 
la jolie reliure et dont on ne saura jamais quoi faire… Déception 
sans ampleur… comédie dérisoire… et petit regret de ne point 
savoir si l’on a entrevu Jésus ou si l’on s’est trouvé mal à cause 
de la chaleur, des odeurs, du réveil matinal ou du col qui vous 
serrait trop… 

 
Du vide. Une mesure pour rien. 
 
Alors Wolf se retrouva devant la porte de Monsieur Brul, et 

devant Monsieur Brul lui-même. Il se passa la main sur le front 
et s’assit. 

 



– 121 – 

– C’est fait…, dit Monsieur Brul. 
 
– C’est fait, dit Wolf. Sans résultat. 
 
– Comment ? dit Monsieur Brul. 
 
– Ça n’accrochait pas, avec lui, dit Wolf. On n’a dit que des 

blagues. 
 
– Mais ensuite ? demanda Monsieur Brul. Vous vous êtes 

tout raconté à vous-même. C’est l’essentiel. 
 
– Ah ? dit Wolf. Oui. Bon. Tout de même, c’est un numéro 

qu’on aurait pu retirer du plan. C’est vide, sans substance. 
 
– C’est la raison, dit Monsieur Brul, pour laquelle je vous ai 

demandé de passer le voir d’abord. Pour liquider rapidement 
une chose dénuée d’importance. 

 
– Dénuée totalement, dit Wolf. Ça ne m’avait jamais 

tourmenté. 
 
– Bien sûr, bien sûr, marmotta Monsieur Brul, mais c’est 

plus complet comme ça. 
 
– Le bon Dieu, expliqua Wolf, c’était Ganard, un de mes 

copains de classe. J’ai vu sa photo. Ça ramène la chose à ses 
exactes proportions. Au fond, cette conversation n’était pas 
inutile. 

 
– Maintenant, dit Monsieur Brul, parlons sérieusement. 
 
– Ça se déroule sur tant d’années…, dit Wolf. Tout y est 

mélangé. Il va falloir mettre de l’ordre dans tout ça. 
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CHAPITRE XXV 
 

– Le point important, dit Monsieur Brul en détachant 
soigneusement les mots, c’est de définir en quoi vos études ont 
contribué à votre dégoût de l’existence. Car c’est bien le motif 
qui vous a amené ici ? 

 
– C’est à peu près ça, dit Wolf. Pourquoi de ce côté-là aussi 

j’ai été déçu. 
 
– Mais d’abord, dit Monsieur Brul, quelle est votre part de 

responsabilité dans ces études. 
 
Wolf se souvenait très bien qu’il avait voulu aller en classe. 

Il le dit à Monsieur Brul. 
 
– Mais, compléta-t-il, il est honnête, je crois, d’ajouter que 

si je ne l’avais pas désiré, j’y aurais été quand même. 
 
– Est-ce bien sûr ? demanda Monsieur Brul. 
 
– J’apprenais vite, dit Wolf, et je voulais avoir des livres de 

classe, des plumes, un cartable et du papier, c’est vrai. Mais de 
toute façon, mes parents ne m’auraient pas gardé à la maison. 

 
– On peut faire autre chose, dit Monsieur Brul. La 

musique. Le dessin. 
 
– Non, dit Wolf. 
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Il regarda distraitement la pièce. Sur un classeur poudreux 
trônait un vieux buste en plâtre auquel une main inexperte avait 
ajouté une moustache. 

 
– Mon père, expliqua Wolf, avait interrompu ses études 

assez jeune, car ses moyens lui permettaient de s’en passer. 
C’est pourquoi il tenait tant à ce que je termine les miennes. À 
ce que je les commence, par conséquent. 

 
– Bref, dit Monsieur Brul, on vous a mis au lycée. 
 
– J’avais envie de camarades de mon âge, dit Wolf. Cela 

jouait aussi. 
 
– Et tout s’est bien passé, dit Monsieur Brul. 
 
– Dans une certaine mesure, oui…, dit Wolf. Mais les 

tendances qui dominaient déjà ma vie d’enfant se sont 
développées de plus belle. Entendons-nous bien. D’une part, le 
lycée m’a libéré, car il me donnait à voir des êtres humains dont 
les habitudes et les manies dérivées de celles de leur milieu, 
n’étaient pas identiques à celles de mon milieu à moi ; ce qui par 
contrecoup m’amena à douter de l’ensemble et à choisir, entre 
toutes, les plus aptes à me satisfaire, pour me faire une 
personnalité. 

 
– Sans doute, dit Monsieur Brul. 
 
– D’autre part, continua Wolf, le lycée contribua à 

renforcer les caractères distinctifs dont j’ai parlé à Monsieur 
Perle : désir d’héroïsme d’une part, veulerie physique d’autre 
part et déception corollaire causée par mon incapacité à me 
laisser aller complètement à l’une ou l’autre des deux. 

 
– Votre goût de l’héroïsme vous poussait à briguer la 

première place, dit Monsieur Brul. 
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– Mais ma paresse m’interdisait d’y accéder en 

permanence, dit Wolf. 
 
– Cela fait une vie équilibrée, dit Monsieur Brul. Où est le 

mal ? 
 
– C’est un équilibre instable, assura Wolf. Un équilibre 

épuisant. Un système où toutes les forces agissantes sont nulles 
m’aurait beaucoup mieux convenu. 

 
– Quoi de plus stable…, commença Monsieur Brul… puis il 

regarda Wolf d’une façon bizarre, et ne dit rien de plus. 
 
– Mon hypocrisie ne fit que s’accroître, dit Wolf sans 

sourciller, je n’étais pas hypocrite au sens où l’on est dissimulé : 
cela se bornait à mon travail. J’avais la chance d’être doué, et je 
faisais semblant de travailler alors que j’arrivais à dépasser la 
moyenne sans le moindre effort. Mais on n’aime pas les gens 
doués. 

 
– Vous voulez qu’on vous aime ? dit Monsieur Brul sans 

avoir l’air d’y toucher. 
 
Wolf pâlit et sa figure sembla se refermer. 
 
– Laissons cela de côté, dit-il. Nous parlons études. 
 
– Alors parlons études, dit Monsieur Brul. 
 
– Posez-moi des questions, dit Wolf et je répondrai. 
 
– Dans quel sens, demanda aussitôt Monsieur Brul, vos 

études vous ont-elles formé ? Ne vous contentez pas de 
remonter à votre première enfance, je vous en prie. Quel fut le 
résultat de tout ce travail – car il y eut un travail de votre part, 
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et une assiduité, peut-être extérieure, certaine ; or une 
régularité d’habitudes ne peut manquer d’agir sur un individu 
lorsqu’elle persiste un temps assez long. 

 
– Assez long…, répéta Wolf. Quel calvaire ! Seize ans… 

seize ans le cul sur des bancs durs… seize ans de combines et 
d’honnêteté alternées. Seize ans d’ennui – qu’en reste-t-il ? Des 
images isolées, infimes… l’odeur des livres neufs le premier 
octobre, les feuilles que l’on dessinait, le ventre dégoûtant de la 
grenouille disséquée en travaux pratiques, avec son odeur de 
formol, et les derniers jours de l’année où l’on s’aperçoit que les 
professeurs sont des hommes parce qu’ils vont partir en 
vacances et que l’on est moins nombreux. Et toutes ces grandes 
peurs dont on ne sait plus la cause, les veilles d’examens… Une 
régularité d’habitudes… ça se bornait à cela… mais savez-vous, 
Monsieur Brul, que c’est ignoble d’imposer à des enfants une 
régularité d’habitudes qui dure seize ans ? Le temps est faussé, 
Monsieur Brul. Le vrai temps n’est pas mécanique, divisé en 
heures, toutes égales… le vrai temps est subjectif… on le porte 
en soi… Levez-vous à sept heures tous les matins… Déjeunez à 
midi, couchez-vous à neuf heures… et jamais vous n’aurez une 
nuit à vous… jamais vous ne saurez qu’il y a un moment, comme 
la mer s’arrête de descendre et reste, un temps, étale, avant de 
remonter, où la nuit et le jour se mêlent et se fondent, et 
forment une barre de fièvre pareille à celle que font les fleuves à 
la rencontre de l’Océan. On m’a volé seize ans de nuit, Monsieur 
Brul. On m’a fait croire, en sixième, que passer en cinquième 
devait être mon seul progrès… en première, il m’a fallu le 
bachot… et ensuite, un diplôme… Oui, j’ai cru que j’avais un but, 
Monsieur Brul… et je n’avais rien… J’avançais dans un couloir 
sans commencement, sans fin, à la remorque d’imbéciles, 
précédant d’autres imbéciles. On roule la vie dans des peaux 
d’ânes. Comme on met dans des cachets les poudres amères, 
pour vous les faire avaler sans peine… mais voyez-vous, 
Monsieur Brul, je sais maintenant que j’aurais aimé le vrai goût 
de la vie. 
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Monsieur Brul se frotta les mains sans rien dire, puis se 

tira les doigts et les fit craquer vigoureusement, chose 
désagréable pensa Wolf. 

 
– Voilà pourquoi j’ai triché, conclut Wolf. J’ai triché… pour 

n’être que celui qui réfléchit dans sa cage, car j’y étais tout de 
même avec ceux qui restaient inertes… et je n’en suis pas sorti 
une seconde plus tôt. Certes, ils ont pu croire que je me 
soumettais, que je faisais comme eux, et cela satisfaisait mon 
souci de l’opinion d’autrui. – Pourtant, tout ce temps-là, je 
vivais ailleurs… j’étais paresseux et je pensais à autre chose. 

 
– Écoutez, dit Monsieur Brul, je ne vois point de tricherie 

là-dedans. Paresseux ou non, vous êtes venu à bout de vos 
études, et dans un rang honorable. Que vous ayez pensé à autre 
chose n’implique en rien votre culpabilité. 

 
– Ça m’a usé, Monsieur Brul, dit Wolf. Je hais les années 

d’études parce qu’elles m’ont usé. Et je hais l’usure. 
 
Il frappa le bureau du plat de la main. 
 
– Regardez, dit-il. Ce vieux bureau. Tout ce qui entoure les 

études est comme ça. Des vieilles choses sales, poussiéreuses. 
De la peinture qui tombe en croûtes malsaines. Des lampes 
pleines de poussière et de chiures de mouches. De l’encre 
partout. Des trous dans les tables tailladées au canif. Des 
vitrines avec des oiseaux empaillés, pleins de vers. Des salles de 
chimie qui empestent, des gymnases minables et mal aérés, du 
mâchefer dans les cours. Et des vieux professeurs idiots. Des 
gâteux. Une école de gâtisme. L’instruction… Et tout ça vieillit 
mal. Ça tourne en lèpre. Ça s’use à la surface et on voit ce qu’il y 
a dessous. Une matière moche. 
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Monsieur Brul parut se renfrogner légèrement et son long 
nez se plissa avec un soupçon de désapprobation. 

 
– Nous nous usons tous…, dit-il. 
 
– Oui certes, répondit Wolf ; pas tout à fait de cette façon. 

Nous nous exfolions… notre usure vient du centre. C’est moins 
laid. 

 
– L’usure n’est pas une tare, dit Monsieur Brul. 
 
– Si, répondit Wolf. On doit avoir honte de s’user. 
 
– Mais, objecta Monsieur Brul, tout le monde en est là. 
 
– Qu’importe, dit Wolf, si l’on a vécu. Mais que l’on 

commence par cela, voilà contre quoi je me suis dressé. Voyez-
vous, Monsieur Brul, mon point de vue est simple : aussi 
longtemps qu’il existe un endroit où il y a de l’air, du soleil et de 
l’herbe, on doit avoir regret de ne point y être. Surtout quand on 
est jeune. 

 
– Revenons à notre sujet, dit Monsieur Brul. 
 
– Nous y sommes en plein, dit Wolf. 
 
– N’avez-vous rien en vous que vous puissiez mettre à 

l’actif de vos études ? 
 
– Ah…, dit Wolf… Monsieur Brul vous avez tort de me 

demander cela… 
 
– Pourquoi ? dit Monsieur Brul. Moi, vous savez, ça m’est 

extraordinairement égal. 
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Wolf le regarda et l’ombre d’une déception de plus passa 
devant ses yeux. 

 
– Oui, dit-il… excusez-moi. 
 
– Cependant, dit Monsieur Brul, je dois le savoir. 
 
Wolf fit oui avec sa tête et se mordit la lèvre inférieure 

avant de commencer. 
 
– On ne vit pas impunément, dit-il, dans un temps 

compartimenté, sans en retirer le goût facile d’un certain ordre 
apparent. Et quoi de plus naturel, ensuite, que de l’étendre à ce 
qui vous entoure… 

 
– Rien de plus naturel, dit Monsieur Brul, bien que vos 

deux affirmations soient en réalité caractéristiques de votre 
esprit propre et non de celui de tous, mais passons. 

 
– J’accuse mes maîtres, dit Wolf, de m’avoir par leur ton et 

celui de leurs livres, fait croire à une immobilité possible du 
monde. D’avoir figé mes pensées à un stade déterminé (lequel 
n’était point défini, d’ailleurs sans contradictions de leur part) 
et de m’avoir fait penser qu’il pouvait exister un jour, quelque 
part, un ordre idéal. 

 
– Eh bien, dit Monsieur Brul, c’est une croyance qui peut 

vous encourager, ne le pensez-vous pas ? 
 
– Lorsque l’on s’aperçoit que l’on n’y accédera jamais, dit 

Wolf, et qu’il faut en abandonner la jouissance à des générations 
aussi lointaines que sont les nébuleuses du ciel, cet 
encouragement se résout en désespoir et vous précipite au fond 
de vous-même comme l’acide sulfurique précipite les sels de 
baryum. Ceci dit, pour rester dans la note scolaire. Encore, dans 
le cas du baryum, le précipité est-il blanc. 
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– Je sais, je sais, dit Monsieur Brul. Ne vous perdez pas 

dans des commentaires sans intérêt. 
 
Wolf le regarda méchamment. 
 
– Ça suffit, dit-il. Je vous en ai assez dit. Débrouillez-vous 

comme ça. 
 
Monsieur Brul fronça le sourcil et ses doigts tapotèrent la 

table. 
 
– Seize ans de votre vie, dit-il, et vous en avez assez dit. 

C’est tout ce que ça vous a fait. Vous traitez ça par-dessous la 
jambe. 

 
– Monsieur Brul, dit Wolf en martelant ses mots, écoutez 

ce que je vais vous répondre. Écoutez bien. Vos études, c’est de 
la blague. C’est ce qu’il y a de plus facile au monde. On essaye de 
faire croire aux gens, depuis des générations, qu’un ingénieur, 
qu’un savant, c’est un homme d’élite. Eh bien, je rigole ; et 
personne ne s’y trompe, – sauf les prétendus hommes d’élite 
eux-mêmes – Monsieur Brul, c’est plus difficile d’apprendre la 
boxe que les mathématiques. Sinon, il y aurait plus de classes de 
boxeurs que de classes de calcul dans les écoles. C’est plus 
difficile de devenir un bon nageur que de savoir écrire en 
français. Sinon, il y aurait plus de maîtres baigneurs que de 
professeurs de français. Tout le monde peut être bachelier, 
Monsieur Brul… et d’ailleurs, il y a beaucoup de bacheliers, mais 
comptez le nombre de ceux qui sont capables de prendre part à 
des épreuves de décathlon. Monsieur Brul, je hais mes études, 
parce qu’il y a trop d’imbéciles qui savent lire : et ces imbéciles 
ne s’y trompent pas, qui s’arrachent les journaux sportifs et 
glorifient les gens du stade. Et mieux vaudrait apprendre à faire 
l’amour correctement que de s’abrutir sur un livre d’histoire. 
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Monsieur Brul leva une main timide. 
 
– Ce n’est pas moi qui dois vous questionner là-dessus, dit-

il. Ne sortez pas du sujet, encore une fois. 
 
– L’amour est une activité physique aussi négligée que les 

autres, dit Wolf. 
 
– Possible, répondit Monsieur Brul, mais on lui consacre 

en général un chapitre spécial. 
 
– Bon, dit Wolf, n’en parlons plus. Vous savez maintenant 

ce que j’en pense, de vos études. De votre gâtisme. De votre 
propagande. De vos livres. De vos classes puantes et de vos 
cancres masturbés. De vos cabinets pleins de merde et de vos 
chahuteurs sournois, de vos normaliens verdâtres et lunettards, 
de vos polytechniciens poseurs, de vos centraux confits dans la 
bourgeoisie, de vos médecins voleurs et de vos juges véreux… 
bon sang… parlez-moi d’un bon match de boxe… c’est truqué 
aussi, mais au moins ça soulage. 

 
– Ça ne soulage que par contraste, dit Monsieur Brul. S’il y 

avait autant de boxeurs que d’étudiants, on porterait en 
triomphe le premier du Concours général. 

 
– Peut-être, dit Wolf, mais on a choisi de propager la 

culture intellectuelle. Tant mieux pour la physique… Et 
maintenant, si vous pouviez me foutre la paix, ça m’arrangerait 
singulièrement. 

 
Il prit sa tête dans ses mains et cessa de regarder Monsieur 

Brul pendant quelques instants. Lorsqu’il releva les yeux, 
Monsieur Brul avait disparu et il se trouvait assis au milieu d’un 
désert de sable doré ; la lumière semblait sourdre de toutes 
parts et un vague bruit de vagues venait de derrière lui. En se 
retournant, à cent mètres, il vit la mer, bleue, tiède, essentielle, 
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et il sentit son cœur s’épanouir. Il se déchaussa, laissa là ses 
bottes, sa veste de cuir et son casque et courut à la rencontre de 
la frange d’écume brillante qui ourlait la nappe d’azur. Et 
soudain tout se brouilla, se fondit. De nouveau, c’était le 
tourbillon, le vide, et le froid glacial de la cage. 
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CHAPITRE XXVI 
 

Wolf se retrouvait à son bureau, prêtant l’oreille. Au-dessus 
de lui, il entendait les pas impatients de Lazuli dans sa chambre. 
Lil devait s’occuper de la maison, pas loin de là. Wolf se sentait 
cerné, il avait épuisé des tas de distractions en si peu de temps 
qu’il ne lui restait plus d’idées, rien qu’une grande lassitude, 
rien que la cage d’acier ; et l’issue de la tentative contre les 
souvenirs paraissait douteuse maintenant. 

 
Il se leva, mal dans sa peau, chercha Lil de pièce en pièce. 

Elle était agenouillée devant la caisse du sénateur dans la 
cuisine. Elle le regardait et ses yeux nageaient dans les larmes. 

 
– Qu’y a-t-il ? demanda Wolf. 
 
Entre les pattes du sénateur, le ouapiti dormait ; le 

sénateur bavait, l’œil tertreux et chantait des bribes de chansons 
inarticulées. 

 
– C’est le sénateur, dit Lil, et sa voix se cassa. 
 
– Qu’est-ce qu’il a ? dit Wolf. 
 
– Je ne sais pas, dit Lil. Il ne sait plus ce qu’il dit et il ne 

répond pas quand on lui parle. 
 
– Mais il a l’air content, dit Wolf. Il chante. 
 
– On dirait qu’il est gâteux, murmura Lil. 
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Le sénateur remua la queue et un semblant de 
compréhension éclaira ses yeux l’espace d’un éclair. 

 
– Juste ! remarqua-t-il. Je suis gâteux et j’entends le rester. 
 
Puis il se remit à sa musique atroce. 
 
– Tout va bien, dit Wolf. Tu sais, il est vieux. 
 
– Il avait l’air si content d’avoir un ouapiti, répondit Lil, 

pleine de pleurs. 
 
– Être satisfait ou gâteux, dit Wolf, c’est bien pareil. Quand 

on n’a plus envie de rien, autant être gâteux. 
 
– Oh ! dit Lil. Mon pauvre sénateur. 
 
– Note bien, dit Wolf, qu’il y a deux façons de ne plus avoir 

envie de rien : avoir ce qu’on voulait ou être découragé parce 
qu’on ne l’a pas. 

 
– Mais il ne va pas rester comme cela ! dit Lil. 
 
– Il t’a dit que si, dit Wolf. C’est la béatitude. Lui, c’est 

parce qu’il a ce qu’il voulait. Je crois que dans les deux cas, ça 
finit par l’inconscience. 

 
– Ça me tue, dit Lil. 
 
Le sénateur fit un ultime effort. 
 
– Écoutez, dit-il, je vais avoir une dernière lueur. Je suis 

content. Vous comprenez ? Moi, je n’ai plus besoin de 
comprendre. C’est du contentement intégral, c’est donc 
végétatif, et ce seront mes paroles finales. Je reprends contact… 
Je reviens aux sources… du moment que je suis vivant et que je 
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ne désire plus rien, je n’ai plus besoin d’être intelligent. J’ajoute 
que j’aurais dû commencer par là. 

 
Il se lécha le nez avec gourmandise et produisit un son 

incongru. 
 
– Je fonctionne, dit-il. Le reste c’est de la rigolade. Et 

maintenant, je rentre dans le rang. Je vous aime bien, je 
continuerai peut-être à vous comprendre mais je ne dirai plus 
rien. J’ai mon ouapiti. Trouvez le vôtre. 

 
Lil se moucha et caressa le sénateur qui remua la queue, 

posa son nez sur le cou du ouapiti et s’endormit. 
 
– Et s’il n’y en avait pas pour tout le monde, des ouapitis ? 

dit Wolf. 
 
Il aida Lil à se relever. 
 
– Oh, dit-elle, je ne peux pas m’y faire. 
 
– Lil, dit Wolf. Je t’aime tant. Pourquoi est-ce que ça ne me 

rend pas aussi heureux que le sénateur ? 
 
– C’est que je suis trop petite, dit Lil en se serrant contre 

lui. Ou alors, tu vois mal les choses. Tu les prends pour d’autres. 
 
Ils quittèrent la cuisine et allèrent s’asseoir sur un grand 

divan. 
 
– J’ai presque tout essayé, dit Wolf, et il n’y a rien que j’aie 

envie de refaire. 
 
– Pas même m’embrasser ? dit Lil. 
 
– Si, dit Wolf en le faisant. 
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– Et ta vieille machine horrible ? dit Lil. 
 
– Ça me fait peur, murmura Wolf. La façon dont on 

repense aux choses là-dedans… 
 
Il eut une crispation de déplaisir dans la région du cou. 
 
– C’est fait pour oublier, mais d’abord on repense à tout, 

continua-t-il. Sans rien omettre. Avec encore plus de détails. Et 
sans éprouver ce qu’on éprouvait. 

 
– C’est si ennuyeux ? dit Lil. 
 
– C’est tuant, de traîner avec soi ce qu’on a été avant, dit 

Wolf. 
 
– Tu ne veux pas m’emmener moi ? dit Lil en le câlinant. 
 
– Tu es jolie, dit Wolf. Tu es gentille. Je t’aime. Et je suis 

déçu. 
 
– Tu es déçu ? répéta Lil. 
 
– C’est pas possible que ça ne soit que ça, dit Wolf avec un 

geste vague, le plouk, la machine, les Amoureuses, le travail, la 
musique, la vie, les autres gens… 

 
– Et moi ? dit Lil. 
 
– Oui, dit Wolf. Il y aurait bien toi, mais on ne peut pas être 

dans la peau d’un autre. Ça fait deux. Tu es complète. Toi 
entière, c’est trop ; et tout vaut d’être gardé, alors il faut bien 
que tu sois différente. 
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– Mets-toi dans ma peau avec moi, dit Lil. Moi je serai 
heureuse, rien que nous deux. 

 
– C’est pas possible, dit Wolf. On ne peut pas se mettre 

dans la peau d’un autre sauf en le tuant et en l’écorchant pour la 
lui prendre. 

 
– Écorche-moi, dit Lil. 
 
– Après, dit Wolf, je ne t’aurai pas plus ; ça sera toujours 

moi dans une autre peau. 
 
– Oh ! dit Lil toute triste. 
 
– C’est ça, quand on est déçu, dit Wolf. C’est qu’on peut 

être déçu avec tout. C’est irrémédiable, ça marche à tout coup. 
 
– Tu n’as plus du tout d’espoir ? dit Lil. 
 
– Cette machine…, dit Wolf. J’ai cette machine. Après tout, 

je n’y ai pas été tellement longtemps. 
 
– Quand vas-tu y retourner ? dit Lil. J’ai tellement peur de 

la cage. Et tu ne me dis rien. 
 
– Je remets ça demain, dit Wolf. Maintenant, il faut que 

j’aille travailler. Quant à te dire quelque chose, je ne peux pas. 
 
– Pourquoi ? demanda Lil. 
 
La figure de Wolf se ferma. 
 
– Parce que je ne me rappelle rien, dit-il. Je sais qu’une fois 

dedans les souvenirs reviennent ; mais la machine est là pour 
les détruire juste aussitôt. 
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– Ça ne te fait pas peur, demanda Lil, de détruire tous tes 
souvenirs. 

 
– Oh, dit Wolf évasivement, je n’ai encore rien détruit 

d’important. 
 
Il prêta l’oreille. La porte du dessus, chez Lazuli, venait de 

claquer et cela faisait un grand bruit de pas dans l’escalier. Ils se 
levèrent et regardèrent par la fenêtre. Lazuli s’éloignait presque 
en courant, dans la direction du Carré. Avant d’y arriver, il se 
jeta dans l’herbe rouge et cacha sa tête dans ses mains. 

 
– Monte voir Folavril, dit Wolf. Qu’est-ce qu’il y a ? Il est 

surmené. 
 
– Tu ne vas pas le consoler ? dit Lil. 
 
– Ça se console tout seul, un homme, dit Wolf en rentrant 

dans son bureau. 
 
Il mentait avec naturel et sincérité. Ça se console 

exactement comme une femme. 
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CHAPITRE XXVII 
 

Lil était un peu gênée d’aller proposer des encouragements 
à Folavril, parce que ce n’est pas discret, mais, d’autre part, 
Lazuli ne partait pas comme cela d’habitude, et en courant, il 
avait eu la démarche d’un homme terrorisé plutôt que celle d’un 
homme en colère. 

 
Lil sortit sur le palier et monta les dix-huit marches. Elle 

tapa chez Folavril. Le pas de Folavril vint lui ouvrir et Folavril 
lui dit bonjour. 

 
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Lil. Est-ce que Lazuli a 

peur ou est-ce qu’il est malade ? 
 
– Je ne sais pas, dit Folavril, toujours douce et fermée. Il 

est parti tout d’un coup. 
 
– Je ne veux pas être indiscrète, dit Lil. Mais il avait l’air 

différent. 
 
– Il m’embrassait, expliqua Folavril, et puis il a encore vu 

quelqu’un et cette fois, il n’a pas pu tenir. Il est parti. 
 
– Et il n’y avait personne ? dit Lil. 
 
– Moi, ça m’est égal, dit Folavril. Mais lui a sûrement vu 

quelqu’un. 
 
– Que faire ? dit Lil. 
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– Je crois qu’il a honte de moi, dit Folavril. 
 
– Non, dit Lil, il doit avoir honte d’être amoureux. 
 
– Je n’ai pourtant jamais dit de mal de sa mère, protesta 

Folavril. 
 
– Je vous crois, dit Lil. Mais que faire ? 
 
– J’hésite à aller le rechercher, dit Folavril. J’ai 

l’impression d’être la cause d’un martyre pour lui ; et je ne veux 
pas le martyriser. 

 
– Que faire… répéta Lil. Je peux aller le chercher moi, si 

vous voulez. 
 
– Je ne sais pas, dit Folavril. Quand il est près de moi, il a 

tellement envie de me toucher, de m’embrasser, de me prendre, 
je le sens, et moi j’aimerais bien qu’il le fasse ; et puis il n’ose 
pas, il a peur que cet homme revienne, pourtant ça ne fait rien, 
moi ça m’est égal puisque je ne le vois pas ; mais lui, ça le 
paralyse ; et maintenant, c’est pire, il a peur. 

 
– Oui, dit Lil. 
 
– Et bientôt, dit Folavril, ça le mettra en colère parce qu’il a 

de plus en plus envie de moi. Et moi de lui. 
 
– Vous êtes trop jeunes pour ça tous les deux, dit Lil. 
 
Folavril se mit à rire, d’un joli rire léger et bref. 
 
– Vous êtes trop jeune aussi pour ce ton-là, observa-t-elle. 
 
Lil eut un sourire, mais pas joyeux. 
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– Je ne veux pas poser pour les grand-mères, dit-elle, mais 
je suis mariée depuis quelques années à Wolf. 

 
– Lazuli n’est pas la même chose, dit Folavril. Je ne veux 

pas dire qu’il est mieux ; il est tourmenté par autre chose que 
Wolf ; mais Wolf est tourmenté aussi, ne me dites pas le 
contraire. 

 
– Oui, dit Lil. 
 
Folavril lui disait à peu près ce que venait de lui dire Wolf 

et ça lui semblait curieux. 
 
– Tout serait si simple, soupira-t-elle. 
 
– Oui, dit Folavril, mais il y a tant de choses simples, c’est 

l’ensemble qui devient compliqué, et que l’on perd de vue. Il 
faudrait pouvoir regarder tout ça de très haut. 

 
– Et alors, dit Lil, on sera effrayé de voir que tout est très 

simple, mais qu’il n’y a pas de remède et qu’on ne peut pas 
dissiper l’illusion sur place. 

 
– C’est probable, dit Folavril. 
 
– Que fait-on quand on est effrayé ? dit Lil. 
 
– On fait comme Lazuli, dit Folavril. On a peur et on se 

sauve. 
 
– Ou une autre fois, on se met en colère, murmura Lil. 
 
– C’est ce qu’on risque, dit Folavril. 
 
Elles se turent. 
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– Mais que pourrait-on faire pour les intéresser de 
nouveau à quelque chose ? dit Lil. 

 
– Je fais de mon mieux, dit Folavril. Vous aussi. Nous 

sommes jolies, nous essayons de les laisser libres, nous essayons 
d’être aussi bêtes qu’il faut puisqu’il faut qu’une femme soit bête 
– c’est la tradition – et c’est aussi difficile que n’importe quoi, 
nous leur laissons notre corps, et nous prenons le leur ; c’est 
honnête au moins, et ils s’en vont parce qu’ils ont peur. 

 
– Et ils n’ont même pas peur de nous, dit Lil. 
 
– Ça serait trop beau, dit Folavril. Même leur peur, il faut 

qu’elle vienne d’eux. 
 
Le soleil rôdait autour de la fenêtre et lançait par instants 

un grand éclair blanc sur le parquet poli. 
 
– Pourquoi est-ce que nous résistons mieux ? demanda Lil. 
 
– Parce que nous avons un préjugé contre nous, dit Folavril 

et ça nous donne à chacune la force d’un ensemble. Et ils croient 
qu’on est compliquées à cause de cet ensemble. C’est ce que je 
vous ai dit. 

 
– Alors ils sont bêtes, dit Lil. 
 
– Ne les généralisez pas, à leur tour, dit Folavril. Ça va les 

rendre compliqués aussi. Et chacun d’eux ne le mérite pas. Il ne 
faut jamais penser « les hommes ». Il faut penser « Lazuli » ou 
« Wolf ». Eux pensent toujours « les femmes », c’est ça qui les 
perd. 

 
– Où avez-vous péché tout ça ? demanda Lil, étonnée. 
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– Je ne sais pas, dit Folavril. Je les écoute. D’ailleurs ce que 
je dis doit être idiot. 

 
– Peut-être, dit Lil, mais c’est clair, en tout cas. 
 
Elles s’approchèrent de la fenêtre. Là-bas, sur l’herbe 

écarlate, la tache beige du corps de Lazuli faisait un trou en 
relief. Une bosse, disent certains. Et il y avait Wolf, agenouillé 
près de lui, une main sur son épaule. Il se penchait vers lui, il 
devait lui parler. 
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CHAPITRE XXVIII 
 

C’était un autre jour. Dans la chambre de Lazuli qui sentait 
bon le bois du nord et la résine, Folavril rêvassait. Lazuli allait 
revenir. 

 
Au plafond couraient des rainures à peu près parallèles, le 

fil du bois, taché de nœuds sombres et plus lisses, cirés par le 
métal de la scie. 

 
Le vent traînait dehors dans la poussière de la route et 

rôdait à l’entour des haies vives. Il ridait l’herbe écarlate en 
vagues sinueuses dont la crête écumait de petites fleurs 
nouvelles. Le lit de Lazuli était frais sous le corps de Folavril. 
Elle avait retourné la couverture pour que son cou soit au 
contact du lin de l’oreiller. 

 
Lazuli viendrait. Il s’allongerait près d’elle et passerait son 

bras derrière ses cheveux blonds. La main droite de Lazuli 
tiendrait l’épaule qu’elle tâta doucement. 

 
Il était timide. 
 
Des rêves couraient devant Folavril ; au passage, elle y 

accrochait ses yeux ; paresseuse, elle ne les suivait jamais 
jusqu’au bout. À quoi bon rêver puisque Lazuli viendrait, qu’il 
n’était pas un rêve. Folavril vivait réellement. Son sang battait, 
elle le sentait sous son doigt le long de sa tempe, elle aimait 
fermer et ouvrir ses mains pour détendre ses muscles. En ce 
moment même elle n’avait plus conscience de sa jambe gauche, 
endormie et elle retardait le moment de la remuer parce qu’elle 



– 144 – 

savait la sensation qu’elle éprouverait à ce moment-là et c’était 
double plaisir que de l’éprouver d’avance. 

 
Le soleil matérialisait l’air en millions de points d’or où 

dansaient quelques bêtes ailées. Parfois, elles disparaissaient 
subitement dans un rayon d’ombre vide, comme avalées, et 
Folavril ressentait chaque fois un petit pincement au cœur. Et 
puis elle revenait à son rêve et cessait de prêter attention à la 
danse des paillettes brillantes. Elle entendait les bruits familiers 
de la maison, des portes, en dessous, qui se fermaient, l’eau que 
l’on prenait chantait dans les tuyaux, et à travers la porte 
fermée, elle entendait le claquement irrégulier de la corde que 
l’on tirait pour ouvrir le vasistas du couloir sonore et qui était 
agitée par un courant d’air variable. 

 
On sifflait dans le jardin. Folavril bougea sa jambe et sa 

jambe se recomposa cellule par cellule ; il y eut un moment où le 
grouillement des cellules fut presque intolérable. C’était 
délicieux. Elle s’étira avec un petit gémissement de plaisir. 

 
Lazuli monta l’escalier sans se presser et Folavril sentit son 

cœur se réveiller. Il ne battait pas plus vite – au contraire, il 
prenait un rythme stable, solide, et puissant. Elle sentait ses 
joues rosir et soupira de contentement. C’était vivre. 

 
Lazuli toqua à la porte et entra. Il se découpait sur le 

panneau de vide, avec ses cheveux sablés, ses épaules larges et 
sa taille mince. Il portait sa combinaison de toile cachou et la 
chemise ouverte. Ses yeux étaient gris comme le gris métallique 
de certains émaux, sa bouche bien dessinée avec une petite 
ombre sous la lèvre inférieure, et les lignes de son cou musclé 
donnaient au col de sa chemise un mouvement romantique. 

 
Il leva une main et s’appuya au chambranle. Il regardait 

Folavril étendue sur le lit. Elle souriait, les paupières à demi 
baissées. Il ne voyait de ses yeux qu’un point brillant sous les 
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cils frisés. Elle avait la jambe gauche pliée en angle soulevant sa 
robe légère, et Lazuli suivait, troublé, la ligne de l’autre jambe, 
depuis le petit soulier découpé jusqu’à l’ombre au-delà du 
genou. 

 
– Bonjour…, dit Lazuli sans faire un pas. 
 
– Bonjour toi, dit Folavril. 
 
Il ne bougeait pas. Les mains de Folavril se portèrent à son 

collier de fleurs jaunes qu’elles défirent doucement. À bout de 
bras, sans quitter Lazuli des yeux, elle laissa couler le fil pesant 
sur le plancher. Maintenant elle enlevait un soulier, sans hâte, 
tâtonnant un peu autour de la boucle chromée. 

 
Elle s’arrêta et le talon fit un choc léger par terre et elle 

défit l’autre boucle. 
 
Lazuli respirait plus fort. Fasciné, il suivait les gestes de 

Folavril. Elle avait des lèvres juteuses et écarlates comme 
l’ombre à l’intérieur d’une fleur chaude. 

 
Maintenant, elle roulait jusqu’à la cheville un bas aux 

mailles impalpables, qui se densifia en petit flocon gris. Un 
second flocon le suivit et tous deux rejoignirent les souliers. 

 
Les ongles des pieds de Folavril étaient laqués de nacre 

bleue. 
 
Elle portait une robe de soie boutonnée sur le côté de 

l’épaule au mollet. Elle commença par l’épaule et dégagea deux 
des boutons. Puis elle revint à l’autre extrémité, libérant trois 
attaches – une en haut, une en bas, deux de chaque côté. Il en 
restait une seule, à la ceinture. Les pans de la robe retombaient 
des deux côtés de ses genoux polis, et à l’endroit de ses jambes 
où tombait le soleil, on voyait trembler un duvet doré. 
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Un double triangle de dentelle noire s’accrocha à la lampe 

de chevet, et il n’y avait plus que le dernier bouton à défaire car 
le léger vêtement mousseux que Folavril portait encore au terme 
de son ventre plat faisait partie intégrante de sa personne. 

 
Le sourire de Folavril attira soudain tout le soleil de la 

chambre. Fasciné, Lazuli s’approcha, les bras ballants, 
incertain. À ce moment, Folavril se dégagea complètement de sa 
robe et, comme épuisée resta immobile les bras en croix. 
Pendant le temps que Lazuli mit à se déshabiller, elle ne fit pas 
un mouvement, mais ses seins durs, épanouis par leur position 
de repos érigeaient inexorablement leur pointe rose. 
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CHAPITRE XXIX 
 

Il s’allongea près d’elle et l’enlaça. Folavril, se tournant sur 
le côté, lui rendit ses baisers. Elle lui caressait les joues de ses 
mains fines et ses lèvres suivaient les cils de Lazuli les effleurant 
de justesse. Lazuli, frémissant, sentait une grande chaleur se 
fixer dans ses reins et prendre la forme stable du désir. Il ne 
voulait pas se presser, il ne voulait pas laisser aller toute seule 
son envie de chair, et il y avait autre chose, une réelle 
inquiétude qui creusait derrière son front et l’empêchait de 
s’abandonner. Il fermait les yeux, le doux murmure de la voix de 
Folavril l’endormait d’un faux sommeil sensuel. Il était étendu 
sur le flanc droit, elle tournée vers lui. En levant la main gauche, 
il rencontra le haut de son bras blanc et suivit son bras jusqu’à 
l’aisselle blonde à peine habillée d’une touffe de crin menu et 
élastique. En ouvrant les yeux, il vit une perle de sueur 
transparente et liquide rouler le long du sein de Folavril et se 
pencha pour la goûter ; elle avait le goût de lavande salée ; il 
posa ses lèvres sur la peau tendue et Folavril, chatouillée, colla 
son bras à son côté en riant. Lazuli glissa sa main droite sous les 
longs cheveux et la saisit par le cou. Les seins pointés de Folavril 
se nichèrent contre sa poitrine à lui, elle ne riait plus, elle avait 
la bouche à demi entrouverte et l’air plus jeune encore que 
d’habitude, comme un bébé qui va s’éveiller. 

 
Au-dessus de l’épaule de Folavril, il y avait un homme, l’air 

triste, et qui regardait Lazuli. 
 
Il ne bougea pas. Sa main chercha doucement derrière lui. 

Le lit était bas et il put atteindre son pantalon tombé tout près. 
Attaché à la ceinture, il trouva le poignard court dont la lame 
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portait une profonde cannelure, son poignard de quand il était 
scout. 

 
Des yeux, il ne quittait pas l’homme. Folavril immobile 

soupirait, ses dents brillaient entre ses lèvres offertes. Lazuli 
dégagea son bras droit. L’homme ne remuait pas, il était debout 
près du lit, de l’autre côté de Folavril. Lentement, sans le perdre 
de vue, Lazuli s’agenouilla et fit passer son couteau dans sa 
bonne main. Il transpirait, des gouttelettes apparurent sur ses 
tempes et sur sa lèvre supérieure. Ses yeux le piquaient à cause 
de la sueur. D’un geste vif de la main gauche, il crocha le col de 
l’homme et le coucha sur le lit. Il se sentait une force sans 
limites. L’homme restait inerte, comme un cadavre, et à de 
certains indices Lazuli sentit qu’il allait se dissoudre dans l’air, 
s’évanouir sur place. Alors, sauvagement, il le poignarda au 
cœur, par-dessus le corps de Folavril qui murmurait des mots 
de calme. Son geste fit un bruit sourd, comme un choc sur un 
tonneau de sable et la lame pénétra jusqu’à la garde, imprimant 
le tissu dans la blessure. Lazuli retira l’arme – un sang gluant se 
figeait déjà sur la lame. Lazuli l’essuya au revers du veston de 
l’homme. 

 
Reposant son couteau à portée, il poussa le corps inerte 

jusqu’à l’autre bord du lit. Le cadavre glissa sur le tapis, sans 
bruit. Lazuli passa son avant-bras droit sur son front ruisselant. 
Il avait dans tous ses muscles une puissance sauvage prête à 
bouillir. Il éleva sa main devant ses yeux pour voir si elle 
tremblait. Elle était dure et tranquille comme une main d’acier. 

 
Dehors, le vent commençait à se lever. Des tourbillons de 

poussière montaient obliquement du sol et couraient sur les 
herbes. Le vent s’accrochait aux poutres et aux angles du toit, et 
à chaque endroit, laissait vivre une petite plainte hululée, une 
effilure sonore. La fenêtre du couloir claquait sans prévenir. 
Devant le bureau de Wolf, l’arbre s’agitait et bruissait 
incessamment. 
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Dans la chambre de Lazuli, tout était calme. Le soleil 

tournait peu à peu et commençait à libérer les couleurs d’une 
image au-dessus de la commode. Une jolie image, la coupe d’un 
moteur d’avion avec le vert pour l’eau, le rouge pour l’essence, le 
jaune pour les gaz brûlés et le bleu pour l’air d’admission. À 
l’endroit de la combustion, la superposition du rouge et du bleu 
donnait un beau pourpre couleur de foie cru. 

 
Les yeux de Lazuli se reposèrent sur Folavril. Elle avait 

cessé de sourire. Elle avait l’air d’un enfant frustré sans motif. 
 
Le motif gisait dans la ruelle, saignant un sang épais par 

une fente noire à la hauteur du cœur. Lazuli, délivré, se pencha 
sur Folavril. Il posa un baiser imperceptible sur son cou de 
profil et ses lèvres descendirent le long de l’épaule offerte, 
gagnèrent le flanc à peine ondulé par la place des côtes, 
plongèrent au creux de la taille et remontèrent sur la hanche. 
Folavril, couchée sur le flanc gauche, se laissa soudain aller sur 
le dos et la bouche de Lazuli s’appuyait à la ligne de l’aine ; sous 
la peau transparente, une veine faisait une fine ligne bleue, 
estompée. Les mains de Folavril saisirent la tête de Lazuli et la 
guidèrent – mais déjà Lazuli rompait le contact et se redressait, 
sauvage. 

 
Au pied du lit, debout devant lui, il y avait un homme, vêtu 

de sombre, l’air triste, et qui les regardait. 
 
Se ruant sur le poignard, Lazuli bondit et frappa. Au 

premier coup, l’homme ferma les yeux. Ses paupières tombèrent 
net comme des couvercles de métal. Il restait debout ; il fallut 
que Lazuli lui plongeât une seconde fois sa lame entre les côtes 
pour que le corps oscille et s’écroule au pied du lit comme une 
drisse cassée. 
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Son poignard à la main, nu, Lazuli considérait le cadavre 
lugubre avec une grimace de haine et de rage. Il n’osa pas lui 
donner un coup de pied. 

 
Folavril, assise sur le lit, regarda Saphir avec inquiétude. 

Ses cheveux blonds rejetés d’un côté cachaient à moitié sa figure 
et elle penchait la tête de l’autre côté, pour voir mieux. 

 
– Viens, dit-elle à Lazuli en lui tendant une main, viens, 

laisse ça, tu te feras du mal. 
 
– Ça en fait deux de moins, dit Lazuli. 
 
Il avait la voix plate qu’on a dans un rêve. 
 
– Calme-toi, dit Folavril. Il n’y a rien. Je t’assure. Il n’y a 

plus rien. Détends-toi. Viens près de moi. 
 
Lazuli baissa le front d’un air découragé. Il vint s’asseoir 

près de Folavril. 
 
– Ferme les yeux, dit-elle. Ferme les yeux et pense à moi… 

et prends-moi, maintenant, prends-moi, je t’en prie, j’ai trop 
envie de toi. Saphir, mon chéri. 

 
Lazuli gardait à la main son poignard. Il le posa derrière 

l’oreiller et, renversant Folavril, se glissa vers elle. Elle 
s’attachait à lui comme une plante blonde et murmurait des 
mots pour le calmer. 

 
Il n’y avait plus que le bruit de leurs respirations mêlées 

dans la chambre, et la plainte du vent qui geignait au-dehors et 
giflait les arbres à grandes claques sèches. Maintenant, le soleil 
se voilait par moments de nuages rapides, chassés les uns 
contre les autres comme des grévistes par la police. 
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Les bras de Lazuli enserraient étroitement le torse nerveux 
de Folavril. En ouvrant les yeux, il vit contre sa chair, les seins 
de Folavril gonflés par leur étreinte et la ligne d’ombre qu’ils 
faisaient entre eux, une ligne arrondie et moite. 

 
Une autre ombre le fit tressaillir. Le soleil revenu 

subitement, découpait en noir contre la fenêtre la silhouette 
d’un homme vêtu de sombre, l’air triste, et qui le regardait. 

 
Lazuli gémit doucement et serra plus fort la fille dorée. Il 

voulait refermer ses paupières, mais elles refusèrent d’obéir. 
L’homme ne bougeait pas. Indifférent, à peine réprobateur, il 
attendait. 

 
Lazuli lâcha Folavril. Il tâtonna derrière l’oreiller et 

retrouva son couteau. Soigneusement, il visa, le lança. 
 
L’arme se planta d’un jet dans le cou blême de l’homme. Le 

manche ressortait et du sang se mit à couler. Impassible, 
l’homme restait là. Lorsque le sang atteignit le parquet, il 
chancela et tomba d’un bloc. Au moment où il prit contact avec 
le sol, le vent gémit plus fort et couvrit le bruit de la chute, mais 
Lazuli sentit la vibration du parquet. Il s’arracha aux bras de 
Folavril qui voulaient le retenir et, titubant, se dirigea vers 
l’homme. D’un geste brutal, il retira le couteau de la plaie. 

 
Lorsqu’il se retourna, grinçant des dents, il vit, à sa gauche, 

un homme sombre identique aux trois autres. Le poignard levé, 
il se jeta sur lui. Cette fois, il le frappa d’en haut, lui plongeant 
sa lame entre les deux épaules. Et, à ce moment, un homme 
surgit à sa droite, puis un autre devant lui. 

 
Folavril, assise sur le lit, les yeux agrandis par l’horreur, 

tenait sa bouche pour rester calme. Lorsqu’elle vit Lazuli 
retourner son arme contre lui et se fouiller le cœur elle se mit à 
hurler. Saphir s’abattit sur les genoux. Il faisait un effort pour 
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relever la tête et sa main, rouge jusqu’au poignet, mit son 
empreinte sur le parquet nu. Il grognait comme une bête et sa 
respiration faisait un bruit d’eau. Il voulut dire quelque chose et 
se mit à tousser. Du sang éclaboussait le sol à chaque quinte, en 
milliers de points écarlates. Il eut une sorte de sanglot qui tira le 
coin de sa bouche vers le bas, et son bras céda. Il s’effondra. Le 
manche du couteau heurta le sol de front et la lame bleue 
ressortit dans son dos nu, soulevant la peau avant de la crever. 
Il ne bougeait plus. 

 
Alors, d’un coup, tous les cadavres furent visibles pour 

Folavril. Il y avait le premier, étendu le long du sommier, il y 
avait celui qui dormait au pied, celui de la fenêtre avec sa plaie 
affreuse au cou… et chaque fois elle lisait la même plaie sur le 
corps de Lazuli. Il avait tué le dernier homme d’un coup de 
couteau dans l’œil et lorsqu’elle se jeta sur son ami pour le 
ranimer, elle vit que son œil droit n’était plus qu’un cloaque 
noir. 

 
Dehors il se faisait maintenant une grande rumeur vague 

sous un jour blême d’avant l’orage. 
 
Folavril se taisait. Sa bouche tremblait comme si elle avait 

froid. Elle se leva, se rhabilla machinalement. Ses yeux ne 
quittaient pas les cadavres dans la pièce, tous pareils. Elle 
regarda mieux. 

 
Un des hommes sombres, à plat ventre, se trouvait à peu 

près dans la même position que Lazuli et leurs deux profils 
paraissaient curieusement semblables. Le même front, le même 
nez. Le chapeau de l’homme avait roulé par terre, découvrant 
une chevelure pareille. Folavril sentait son esprit s’en aller. Elle 
pleurait sans bruit, de tous ses yeux, elle n’osait plus bouger. 
Tous les hommes étaient identiques à Lazuli. Et puis le corps du 
premier mort parut moins net. Les contours s’adoucirent dans 
une brume foncée. La métamorphose s’accéléra. Devant elle, le 
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corps se mit à se dissoudre. Les habits noirs s’effilochèrent en 
traînées d’ombre. Avant qu’il disparaisse, elle eut le temps de 
voir que le corps de l’homme était bien le même que celui de 
Lazuli mais il fondait, et la fumée grise filait au ras du plancher, 
filait par les fentes de la fenêtre. Déjà la transformation du 
second cadavre avait commencé. Folavril, terrassée par la 
crainte, attendait sans un geste. Elle osa regarder Lazuli. Sur sa 
peau brûlée, les plaies disparaissaient une à une à mesure que 
les hommes, un à un, se transformaient en brouillard. 

 
Lorsqu’il n’y eut plus dans la chambre que Folavril et 

Lazuli, le corps de ce dernier était redevenu jeune et beau dans 
la mort comme il l’avait été de son vivant. Son visage était 
détendu, intact. L’œil droit brillait, terne, sous les longs cils 
baissés. Seul, un petit triangle d’acier bleu marquait le dos 
puissant d’une tache insolite. 

 
Folavril fit un pas vers la porte. Rien ne bougea. Une 

dernière trace de vapeur grise se glissa, insinuante, sur l’appui 
de la fenêtre. Alors, elle courut vers la porte, l’ouvrit et la 
referma en un instant, et se précipita dans le couloir, vers 
l’escalier. À ce moment, le vent se déchaîna dehors, avec un 
coup de tonnerre terrible et une pluie lourde, brutale, qui 
sonnait contre les tuiles. Il y eut un grand éclair, le tonnerre de 
nouveau, Folavril descendit l’escalier en courant, elle atteignit la 
chambre de Lil et entra. Là, elle ferma les yeux. Il venait d’y 
avoir une lueur plus forte que toutes les autres, suivie 
immédiatement d’un éclat de bruit presque intolérable. La 
maison trembla sur sa base comme si un poing formidable 
venait de s’abattre sur le toit. Et tout d’un coup, le silence total 
régna, lui laissant les oreilles bourdonnantes comme lorsqu’on a 
plongé dans une eau trop profonde. 

 



– 154 – 

CHAPITRE XXX 
 

Maintenant, Folavril reposait sur le lit de son amie. Lil, 
assise près d’elle, la regardait avec une pitié tendre. Folavril 
pleurait encore un peu, reniflant à gros sanglots oppressants et 
tenait la main de Lil. 

 
– Qu’est-ce qu’il y a eu ? dit Lil. Ce n’est qu’un orage. Folle, 

il ne faut pas prendre ça au tragique. 
 
– Lazuli est mort…, dit Folavril. 
 
Et ses larmes s’arrêtèrent. Elle s’assit sur le lit. Elle avait 

des yeux vagues, l’air de ne pas comprendre. 
 
– Allons, dit Lil. Ce n’est pas possible. 
 
Elle éprouvait un ralentissement général de tous les 

réflexes. Lazuli n’était pas mort, Folavril devait se tromper. 
 
– Il est mort, là-haut, dit Folavril. Couché par terre, nu, 

avec la lame qui sort de son dos. Et tous les autres sont partis. 
 
– Quels autres ? dit Lil. 
 
Est-ce que Folavril délirait ou non ? Sa main n’était pas si 

chaude. 
 
– Les hommes en noir, dit Folavril. Il a essayé de les tuer, 

tous, et quand il a vu qu’il ne pouvait pas, il s’est tué lui-même. 
Et moi à ce moment-là, je les ai vus. Et mon Lazuli, je croyais 
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qu’il était fou… mais je les ai vus, Lil, je les ai vus quand il est 
tombé. 

 
– Comment étaient-ils ? demanda Lil. 
 
Elle n’osait pas parler de Lazuli. Lazuli encore là-haut avec 

cette lame. Mort. Elle se leva sans attendre la réponse. 
 
– Il faut y aller…, dit-elle. 
 
– Je n’ose pas…, dit Folavril. Ils ont fondu… comme une 

fumée, et ils étaient tous pareils à Lazuli. Tous pareils. 
 
Lil haussa les épaules. 
 
– C’est de l’enfantillage, dit-elle. Qu’est-ce qu’il y a eu ? 

Vous n’avez pas voulu de lui, et alors il s’est tué… C’est ça ? 
 
Folavril la regarda, stupéfaite. 
 
– Oh ! Lil ! dit-elle en se remettant à pleurer. 
 
Lil se leva. 
 
– On ne peut pas le laisser tout seul là-haut, murmura-t-

elle. Il faut le descendre. 
 
Folavril se leva à son tour. 
 
– Je viens avec vous. 
 
Lil était hébétée et vague. 
 
– Lazuli n’est pas mort, murmura-t-elle. On ne meurt pas 

comme ça. 
 



– 156 – 

– Il s’est tué…, dit Folavril. Et j’aimais tellement quand il 
m’embrassait. 

 
– La pauvre gosse, dit Lil. 
 
– Ils sont trop compliqués, dit Folavril. Oh, Lil, je voudrais 

tellement que ça ne soit pas arrivé, qu’on soit hier… ou juste 
avant, quand il me tenait… Oh… Lil… 

 
Elle suivait Lil qui ouvrait la porte et sortit. Elle écouta, 

puis délibérément monta l’escalier. En haut, il y avait la 
chambre de Folavril à gauche et celle de Lazuli à droite. Il y 
avait la chambre de Folavril… Là à gauche… et il y avait… 

 
– Folavril, dit Lil, qu’est-ce qui s’est passé ? 
 
– Je ne sais pas, dit Folavril en s’accrochant à elle. 
 
À l’endroit où s’était trouvée la chambre de Lazuli, il ne 

restait plus rien que le toit de la maison, maintenant en 
contrebas du couloir qui ressemblait à une loggia. 

 
– La chambre de Lazuli ? demanda Lil. 
 
– Je ne sais pas, dit Folavril. Lil, je ne sais pas. Je veux 

m’en aller. Lil j’ai peur. 
 
Lil ouvrit la porte de l’appartement de Folavril. Rien n’avait 

bougé ; la coiffeuse, le lit, le placard. L’ordre, et le léger parfum 
de jasmin. Elles ressortirent. Du couloir, on voyait maintenant 
les tuiles de la moitié du toit, il y en avait une un peu cassée 
dans la sixième rangée. 

 
– C’est la foudre…, dit Lil. C’est la foudre qui a volatilisé 

Lazuli et sa chambre. 
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– Non, dit Folavril. 
 
Maintenant, ses yeux étaient secs. Elle se raidit. 
 
– Ça a toujours été comme ça…, se força-t-elle à dire. Il n’y 

avait pas de chambre, et Lazuli n’existe pas. Et je n’aime 
personne. Et je veux m’en aller, Lil, il faut venir avec moi. 

 
– Lazuli…, murmura Lil, abasourdie. 
 
Frappée de stupeur, elle redescendit l’escalier. En ouvrant 

la porte de sa chambre, elle osait à peine toucher la poignée, de 
peur que tout ne se réduise en ombre. En passant devant la 
fenêtre, elle frissonna. 

 
– Cette herbe rouge, dit-elle, c’est sinistre. 
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CHAPITRE XXXI 
 

Arrivé au bord de l’eau, Wolf respira profondément l’air 
salé et s’étira. À perte de vue, l’Océan s’étendait, mobile, calme, 
et le sable plat. Wolf acheva de se déshabiller et entra dans la 
mer. Elle était chaude et délassante, et sous ses pieds nus, c’était 
comme un velours gris-beige. Il entra. La grève s’abaissait 
insensiblement en pente douce, et il lui fallut avancer longtemps 
pour avoir de l’eau jusqu’aux épaules. Elle était pure et 
transparente ; il voyait ses pieds blancs plus gros qu’en réalité, 
et les petits nuages de sable soulevés par ses pas. Et puis il se 
mit à nager, la bouche à demi ouverte pour goûter le sel brûlant, 
plongeant, de temps en temps, afin de se sentir tout entier dans 
l’eau. Il s’ébattit longuement et revint vers le rivage. 
Maintenant, à côté de ses vêtements il y avait deux formes 
noires, immobiles sur de grêles pliants aux pieds jaunes. 
Comme elles lui tournaient le dos, il n’eut pas honte de sortir nu 
et s’approcha d’elles pour se rhabiller. Lorsqu’il fut décent, 
comme averties par un instinct secret, les deux vieilles dames se 
retournèrent. Elles portaient des chapeaux informes de paille 
noire et des châles décolorés comme en ont les vieilles dames au 
bord de la mer. Chacune tenait un sac à ouvrage au point de 
croix avec un fermoir en simili écaille blonde. La plus vieille 
avait des bas de coton blanc dans des gamiroles éculées, genre 
Charles IX en cuir gris sale. L’autre était chaussée de vieilles 
espadrilles et sous ses bas de fil noir, on voyait la trace de 
bandages à varices. Entre elles deux, Wolf aperçut une petite 
plaque de cuivre gravée. Celle aux souliers plats s’appelait 
Mademoiselle Héloïse et l’autre Mademoiselle Aglaé. Elles 
avaient des pince-nez d’acier bleu. 
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– Vous êtes Monsieur Wolf ? dit Mademoiselle Héloïse. 
 
– Nous sommes chargées de vous interroger. 
 
– Oui, approuva Mademoiselle Aglaé, de vous interroger. 
 
Wolf fit un gros effort de mémoire pour se rappeler le plan, 

qui lui sortait un peu de l’esprit, et frémit d’horreur. 
 
– De… de m’interroger sur l’amour ? 
 
– Parfaitement, dit Mademoiselle Héloïse, nous sommes 

des spécialistes. 
 
– Des spécialistes, conclut Mademoiselle Aglaé. 
 
Elle s’aperçut, à temps, qu’on voyait un peu trop ses 

chevilles et tira pudiquement sa robe. 
 
– Je ne peux rien vous dire…, murmura Wolf… jamais je 

n’oserai… 
 
– Oh, dit Héloïse, nous pouvons tout entendre. 
 
– Tout ! assura Aglaé. 
 
Wolf regarda le sable, la mer et le soleil. 
 
– On ne va pas parler de ça sur cette plage, dit-il. 
 
C’est pourtant sur une plage qu’il avait éprouvé un de ses 

premiers étonnements. Il passait, avec son oncle, devant les 
cabines et une jeune femme était sortie. Wolf ne trouvait pas 
normal de regarder une femme d’au moins vingt-cinq ans, mais 
son oncle s’était retourné avec complaisance en faisant une 
remarque sur la beauté des jambes de la personne. 
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– À quoi vois-tu ça ? demanda Wolf. 
 
– Ça se voit, dit l’oncle. 
 
– Je suis incapable de m’en rendre compte, dit Wolf. 
 
– Tu verras, dit l’oncle, plus tard, tu pourras. 
 
C’était inquiétant. Peut-être qu’un jour, en se réveillant, on 

saurait dire : celle-ci a de jolies jambes, pas celle-là. Et que 
ressentait-on, à passer de la catégorie de ceux qui ne savent pas 
à celle de ceux qui savent ? 

 
– Voyons ? dit la voix de Mademoiselle Aglaé le ramenant 

au présent, vous avez toujours aimé les petites filles quand vous 
aviez vous-même leur âge. 

 
– Elles me troublaient, dit Wolf. J’aimais bien toucher 

leurs cheveux et leur cou. Je n’osais pas aller plus loin. Tous 
mes amis m’ont assuré qu’à partir de dix ou douze ans ils 
savaient ce que c’était qu’une fille ; je devais être spécialement 
arriéré, ou alors j’ai manqué d’occasion. 

 
Mais je crois que même si j’en avais eu envie je me serai 

volontairement abstenu. 
 
– Et pourquoi ? demanda Mademoiselle Héloïse. Wolf 

réfléchit un peu. 
 
– Écoutez, dit-il, j’ai peur de me perdre dans tout cela. Si 

vous le voulez bien, je vais y penser quelques instants. 
 
Elles attendirent patientes. Mademoiselle Héloïse tira de 

son sac une boîte de pastilles vertes dont elle offrit une à Aglaé 
qui la prit. Wolf déclina. 
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– Voici dans l’ensemble, dit Wolf, comment ont évolué les 

rapports avec elles jusqu’à l’époque où je me suis marié. À 
l’origine, j’ai toujours eu le désir… sans doute, je ne me rappelle 
pas la première fois que je fus amoureux… cela doit remonter 
très loin… j’avais cinq ou six ans et je ne me souviens plus qui 
c’était… une dame en robe de soirée que j’avais entrevue 
pendant une réception chez mes parents. 

 
Il rit. 
 
– Je ne me suis pas déclaré ce soir-là, dit-il. Pas plus que 

les autres fois. Et bien d’autres fois pourtant je les ai désirées… 
j’étais difficile, je crois, mais certains détails me fascinaient. La 
voix, la peau, les cheveux… C’est très joli, une femme. 

 
Mademoiselle Héloïse toussota et Mademoiselle Aglaé prit, 

elle aussi un air modeste. 
 
– Les seins me touchaient également de façon extrême, dit 

Wolf. Pour le reste, mon… éveil sexuel, disons, ne se produisit 
que vers quatorze à quinze ans. Malgré les conversations crues 
avec les copains du lycée, mes connaissances restaient fort 
vagues… je… vous savez que ça me gêne, Mesdemoiselles… 

 
Héloïse eut un geste rassurant. 
 
– Nous pouvons vraiment tout entendre, dit-elle, je vous le 

répète. 
 
– Nous avons été infirmières…, ajouta Aglaé. 
 
– Alors, je continue, dit Wolf. J’avais surtout envie de me 

frotter à elles, de toucher leur poitrine, leurs fesses. Pas 
tellement leur sexe. J’ai rêvé de très grosses femmes sur 
lesquelles j’aurais été comme sur un édredon. J’ai rêvé de 
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femmes très fermes, de négresses. Oh, je suppose que tous les 
garçons ont passé par là. Mais le baiser jouait dans mes orgies 
imaginaires un rôle plus important que l’acte proprement dit… 
j’ajoute que j’envisageais pour le baiser un champ d’action fort 
large. 

 
– Bien, bien, dit rapidement Aglaé, voici un point acquis, 

vous aimiez les femmes. Et comment cela s’est-il traduit ? 
 
– N’allons pas si vite, protesta Wolf. Pour me freiner… que 

de choses… 
 
– Tant de choses que cela ? dit Héloïse. 
 
– C’est fou, soupira Wolf. Et que de choses idiotes… des 

choses vraies… et des prétextes. Ceux-ci d’abord. Mes études, 
par exemple… je me disais qu’elles étaient plus importantes. 

 
– Le croyez-vous encore ? dit Aglaé. 
 
– Non, répondit Wolf, mais je ne m’illusionne pas. Si 

j’avais négligé mes études, je regretterais leur absence autant 
que je regrette maintenant de leur avoir donné trop de mon 
temps. Puis l’orgueil. 

 
– L’orgueil ? demanda Héloïse. 
 
– Lorsque je vois une femme qui me plaît, dit Wolf, jamais 

il ne me viendra à l’idée de le lui dire. Car je considère que si j’ai 
envie d’elle quelqu’un d’autre a dû en avoir envie avant moi… et 
j’ai horreur de prendre la place de quelqu’un qui est sans doute 
aussi aimable que moi. 

 
– Où voyez-vous l’orgueil ? dit Aglaé. Mon cher jeune 

homme, il n’y a là que modestie. 
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– Je comprends ce qu’il veut dire, expliqua Héloïse. Quelle 
idée en effet de vous dire que si vous la trouvez bien, les autres 
la trouvent bien aussi… c’est là ériger votre jugement en loi 
universelle et accorder à votre goût un brevet de perfection. 

 
– Je me le disais donc, admit Wolf, et je pensais malgré 

tout que mon jugement était aussi bon que celui d’un autre. 
 
– Vous vous y complaisiez, dit Héloïse. 
 
– C’est ce que je vous ai dit, répondit Wolf. 
 
– Et quel procédé bizarre, continua Héloïse. N’était-il pas 

plus simple, lorsqu’une femme vous plaisait, de le lui dire 
franchement ? 

 
– Nous touchons là au troisième de mes motifs-prétextes à 

retenue, dit Wolf. Si je rencontre une femme qui me tente, mon 
premier réflexe me pousse à lui parler franchement, en effet. 
Mais supposez que je lui dise : « Voulez-vous faire l’amour avec 
moi ? » Combien de fois répondra-t-elle avec la même 
franchise ? Que sa réponse soit « Moi aussi » ou « Pas moi », ce 
serait si simple – mais elles répondent par un faux-fuyant… une 
bêtise… ou elles jouent les prudes… ou elles rient. 

 
– Si une femme demande la même chose à un homme, 

protesta Aglaé, est-il plus honnête ? 
 
– Un homme accepte toujours, dit Wolf. 
 
– Bon, dit Héloïse, mais ne confondez pas la franchise et la 

brutalité… votre façon de vous exprimer est un peu… cavalière, 
dans votre exemple. 
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– Je vous assure, dit Wolf, qu’à la même question exprimée 
avec la même netteté mais sous des formes plus polies qui vous 
paraissent y manquer, la réponse n’est jamais nette. 

 
– Il faut être galant !… minauda Aglaé. 
 
– Écoutez, dit Wolf, jamais je n’ai abordé une inconnue – 

qu’elle en ait envie ou non – parce que je trouve qu’elle avait 
aussi bien que moi le droit de choisir, d’une part, et parce que 
j’ai toujours eu horreur de faire la cour à une personne selon le 
processus éprouvé qui consiste à lui parler du clair de lune, du 
mystère de son regard et de la profondeur de son sourire. Moi, 
que voulez-vous, je pensais à ses seins, à sa peau – ou je me 
demandais si, déshabillée, c’était une vraie blonde. Quant à être 
galant… si on admet l’égalité de l’homme et de la femme, la 
politesse suffit et l’on n’a pas de raison de traiter une femme 
plus poliment qu’un homme. Non, elles ne sont pas franches. 

 
– Comment seraient-elles aussi directes dans une société 

qui les brime ? dit Héloïse. 
 
– Vous êtes insensé, renchérit Aglaé. Vous voulez les traiter 

comme elles devraient être traitées si elles n’étaient 
conditionnées par des siècles d’esclavage. 

 
– Possible qu’elles soient pareilles aux hommes, dit Wolf, 

et c’est ce que je croyais lorsque je désirais qu’elles choisissent 
comme moi, mais elles sont habituées hélas, à d’autres 
méthodes, et cet esclavage, elles n’en sortiront jamais si elles ne 
commencent pas à se conduire autrement. 

 
– Celui qui commence quelque chose a toujours bien du 

mal, dit Aglaé, sentencieuse ; vous l’avez vérifié en essayant de 
les traiter comme vous le fîtes – et vous aviez raison. 
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– Oui, dit Wolf, mais les prophètes ont toujours tort d’avoir 
raison : la preuve en est qu’on les écharpe. 

 
– Reconnaissez, dit Héloïse, que, malgré une dissimulation 

peut-être réelle mais excusable, je vous le répète, toutes les 
femmes sont assez franches pour vous faire comprendre que 
vous leur plaisez lorsque c’est le cas… 

 
– Et comment ça ? dit Wolf. 
 
– Par leurs regards, dit Héloïse, langoureuse. 
 
Wolf ricana sèchement. 
 
– Excusez-moi, répondit-il, mais, de ma vie, je n’ai pu lire 

quoi que ce soit dans un regard. 
 
Aglaé le regarda avec sévérité. 
 
– Dites que vous n’avez pas osé, répondit-elle, méprisante. 

Ou que vous avez eu peur. 
 
Wolf troublé, la regarda. La vieille fille lui parut soudain 

légèrement inquiétante. 
 
– Naturellement, dit-il avec effort. J’allais y arriver. 
 
Il soupira. 
 
– Encore une chose que je dois à mes parents, dit-il, la 

crainte des maladies. Oui, ma terreur d’attraper quelque chose 
n’avait d’égal que mon envie de coucher avec toutes les filles qui 
me plaisaient. Certes, je m’endormais et je m’aveuglais de ces 
motifs-prétextes dont je vous ai parlé : mon désir de ne pas 
négliger mon travail, ma crainte de m’imposer, ma répugnance 
à faire la cour selon des méthodes méprisables à des femmes 
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que j’aurais aimé traiter avec franchise – mais le vrai fond de 
tout cela était une peur profonde due aux légendes dont on 
m’avait bercé sous couvert d’esprit large en m’apprenant, dès 
mon adolescence, tout ce que je risquais. 

 
– Il s’ensuivit ? dit Héloïse. 
 
– Il s’ensuivit que je restais chaste malgré mes désirs, dit 

Wolf, et qu’au fond, comme lorsque j’avais sept ans, mon corps 
faible était content d’interdictions dont il s’accommodait et 
contre lesquelles mon esprit faisait semblant de lutter. 

 
– Vous avez été le même en tout…, dit Aglaé. 
 
– À la base, dit Wolf, les corps physiques sont à peu près 

semblables, avec des réflexes et des besoins identiques – il s’y 
ajoute une somme de conceptions qui résultent du milieu et qui 
s’accordent plus ou moins avec les besoins et réflexes en 
question. On peut certes tenter de modifier ces conceptions 
acquises. On y arrive parfois, mais il y a un âge où le squelette 
moral aussi cesse d’être malléable. 

 
– Allons, dit Héloïse, vous devenez sérieux, racontez-nous 

votre première passion… 
 
– C’est bête, ce que vous me demandez là, remarqua Wolf. 

Vous comprenez que dans ces conditions, je ne pouvais pas 
éprouver de passion. Par le jeu de mes interdits et de mes idées 
fausses, je fus amené d’abord à une sélection plus ou moins 
consciente de mes flirts dans un milieu « convenable » – dont 
les conditions d’éducation correspondaient plus ou moins aux 
miennes – de la sorte, je tombais presque à coup sûr sur une 
fille saine, peut-être vierge, et dont je pouvais me dire qu’elle 
était épousable en cas de bêtise… toujours ce vieux besoin de 
sécurité inculqué par mes parents : un chandail en plus ne peut 
pas faire de mal. Voyez-vous, pour qu’il y ait passion, c’est-à-
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dire réaction explosive, il faut que l’union soit brutale, que l’un 
des corps soit très avide de ce dont il est privé et que l’autre 
possède en très grande quantité. 

 
– Mon cher jeune homme, dit Aglaé en souriant, j’ai été 

professeur de chimie et je vous ferai remarquer qu’il peut y 
avoir des réactions en chaîne, qui partent très doucement, et 
s’alimentant elles-mêmes, peuvent se terminer de façon 
violente. 

 
– Mes principes constituaient un solide ensemble 

d’anticatalyseurs, dit Wolf en souriant à son tour. Pas de 
réaction en chaîne non plus dans ce cas-là. 

 
– Alors, pas de passion ? dit Héloïse, visiblement déçue. 
 
– J’ai rencontré des femmes, dit Wolf, pour qui j’aurais pu 

en éprouver ; avant mon mariage, le réflexe de crainte a joué. 
Après, c’était pure veulerie… j’avais un motif de plus… la crainte 
de faire de la peine. C’est beau, hein ? Ça faisait sacrifice. À qui ? 
Pour qui ? Qui en profitait ? Personne. En réalité, ce n’était pas 
sacrifice, mais solution facile. 

 
– C’est vrai, dit Aglaé. Votre femme. Racontez. 
 
– Oh, oh, écoutez, dit Wolf, après ce que je vous ai dit, il est 

bien facile de déterminer les conditions de mon mariage et ses 
caractéristiques… 

 
– C’est facile, dit Aglaé, mais nous aimerions que vous le 

fissiez vous-même. C’est pour vous que nous sommes là. 
 
– Bon, dit Wolf. Voilà. Les causes ? Je me suis marié parce 

que j’avais besoin d’une femme physiquement ; parce que ma 
répugnance à mentir et à faire la cour m’obligeait à me marier 
assez jeune pour plaire physiquement, parce que j’en avais 
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trouvé une que je pensais aimer et dont le milieu, les opinions, 
les caractéristiques, étaient convenables. Je me suis marié 
presque sans connaître les femmes – résultat de tout cela ? Pas 
de passion, l’initiation lente d’une femme trop vierge, la 
lassitude de ma part… au moment où elle a commencé à s’y 
intéresser, j’étais trop fatigué pour la rendre heureuse ; trop 
fatigué d’avoir attendu les émotions violentes que j’espérais au 
mépris de toute logique. Elle était jolie. Je l’aimais bien, je lui 
voulais du bien. Ce n’est pas suffisant. Et maintenant, je ne dirai 
plus rien. 

 
– Oh ! protesta Héloïse. C’est si joli, de parler d’amour. 
 
– Oui, peut-être, dit Wolf. Vous êtes très gentilles, en tout 

cas, mais réflexion faite, je trouve choquant de raconter tout ça 
à des demoiselles. Je vais aller me baigner. Je vous présente 
mes hommages. 

 
Il se retourna et s’en fut retrouver la mer. Il plongea 

profondément vers le large, ouvrant les yeux dans l’eau troublée 
par le sable. 

 
Lorsqu’il revint à lui, il était seul au milieu de l’herbe rouge 

du Carré. Derrière lui, la porte de la cage béait, sinistre. 
 
Pesamment, il se leva, quitta son équipement et le rangea 

dans le placard près de la cage. Rien de ce qu’il avait vu ne 
restait dans sa tête. Il était ivre, comme déséquilibré. Pour la 
première fois, il se demanda si l’on pouvait continuer à vivre 
après avoir détruit tous ses souvenirs. Ce ne fut qu’une idée 
fugace, qui le traversa l’espace d’un instant. Combien de séances 
lui faudrait-il encore ?… 
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CHAPITRE XXXII 
 

Il eut vaguement conscience d’un remue-ménage du côté 
de la maison lorsque le toit se souleva pour retomber un peu 
plus bas. Il marchait sans penser à rien, sans rien voir. Il 
éprouvait seulement une impression d’attente. Quelque chose 
allait se passer, bientôt. 

 
En arrivant tout près de la maison, il remarqua son aspect 

étrange, et la disparition de la moitié du second étage. 
 
Il entra. Lil était là, elle s’occupait à des choses sans 

importance. Elle venait de descendre. 
 
– Que se passe-t-il ? demanda Wolf. 
 
– Tu as vu…, dit Lil d’une voix basse. 
 
– Où est Lazuli ? 
 
– Il n’y a plus rien, dit Lil. Sa chambre est partie avec lui, 

c’est tout. 
 
– Et Folavril ? 
 
– Elle se repose dans la nôtre. Ne la dérange pas, elle a été 

très frappée. 
 
– Lil, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? dit Wolf. 
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– Oh, je ne sais pas, dit Lil. Tu demanderas à Folavril 
quand elle sera en état de te répondre. 

 
– Mais elle ne t’a rien dit ? insista Wolf. 
 
– Si, dit Lil, mais je n’ai rien compris. Probablement, je 

suis bête. 
 
– Mais non, dit Wolf poliment. 
 
Il se tut quelques instants. 
 
– C’est encore son bonhomme qui le regardait, dit-il. Alors 

il s’est énervé et il s’est disputé avec elle ? 
 
– Non, dit Lil. Il s’est battu avec lui, et il a fini par se 

blesser lui-même en tombant sur son couteau. Folavril prétend 
qu’il s’est donné des coups volontairement, mais c’est sûrement 
un accident. Il paraît qu’il y avait des tas d’hommes, et tous 
pareils à lui, et qu’ils ont disparu quand il est mort. Une histoire 
à dormir debout. 

 
– On est tous debout, dit Wolf ; il faut bien en profiter pour 

quelque chose. Dormir par exemple. 
 
– Et la foudre est tombée sur sa chambre, dit Lil, et tout a 

disparu avec lui. 
 
– Folavril n’y était donc pas ? 
 
– Elle venait de descendre pour chercher du secours, dit 

Lil. 
 
Wolf réfléchit, la foudre a des effets bizarres. 
 
– La foudre a des effets étranges, dit-il. 
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– Oui, dit Lil. 
 
– Je me rappelle, dit Wolf, un jour que je chassais le 

renard, il y a eu un orage, et le renard s’est transformé en ver de 
terre. 

 
– Ah…, dit Lil pas intéressée. 
 
– Et une autre fois, dit Wolf, sur une route, un homme a 

été entièrement déshabillé et peint en bleu. En plus sa forme 
avait été modifiée. On aurait cru une voiture. Et quand on 
montait dedans, elle marchait. 

 
– Oui, dit Lil. 
 
Wolf se tut. Plus de Lazuli. Il fallait monter tout de même, 

ça ne changerait rien à rien. Lil avait étendu une nappe sur la 
table, elle ouvrait le buffet pour mettre le couvert. Elle prit des 
assiettes et des verres et les disposa. 

 
– Donne-moi le grand saladier de cristal, dit-elle. 
 
C’était une vaisselle à laquelle Lil tenait énormément. Une 

grande chose claire et travaillée, assez lourde. 
 
Wolf se baissa et prit le saladier. Lil finissait de poser les 

verres. Il leva le saladier entre ses yeux et la fenêtre pour voir les 
spectres multicolores. Et puis ça l’ennuyait et il le lâcha. Le 
saladier tomba sur le sol et se réduisit en poussière blanche 
crissante, avec une note aiguë. 

 
Lil, figée, regarda Wolf. 
 
– Ça m’est égal, dit-il. Je l’ai fait exprès, et je vois que ça 

m’est égal. Même si ça t’ennuie. Je sais que ça t’ennuie 
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beaucoup, et malgré ça, je ne sens rien. Alors je m’en vais. Il est 
temps. 

 
Il sortit sans se retourner. Le haut de son buste passa 

devant la fenêtre. 
 
Lil, l’âme engourdie, ne fit pas un geste pour le retenir. En 

elle se cristallisait soudain une compréhension lucide. Elle allait 
quitter la maison avec Folavril. Elles s’en iraient sans personne. 

 
– En réalité, dit-elle à haute voix, ils ne sont pas faits pour 

nous. Ils sont faits pour eux. Et nous pour rien. 
 
Elle laisserait Marguerite, la bonne, pour s’occuper de 

Wolf. 
 
S’il revenait. 
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CHAPITRE XXXIII 

 
Aussitôt que la porte de la cage se referma sur lui, Wolf 

sentit une angoisse terrible l’étreindre ; il haletait ; l’air durci 
pénétrait à peine dans ses poumons avides et un cercle de fer lui 
étreignait les tempes. Des filaments légers lui passèrent sur la 
figure et, brusquement, il se trouvait dans l’eau chargée de sable 
de la plage. Au-dessus de lui, il vit la membrane bleue de l’air, 
nagea désespérément ; une silhouette gainée de soie blanche le 
frôla. Par un réflexe élémentaire, il passa sa main sur ses 
cheveux avant de remonter. Il émergea, ruisselant, à bout de 
souffle, et devant lui, vit le sourire et les cheveux frisés d’une 
fille brune à qui le soleil avait fait un teint d’or foncé. Elle 
nageait, à brassées rapides, vers le rivage – il fit demi-tour et la 
suivit. – Il s’aperçut que les deux vieilles dames n’étaient plus 
là. Cependant, à quelque distance, au milieu de la plage, 
s’élevait une petite guérite qu’il n’avait pas remarquée 
auparavant. Il s’en occuperait plus tard. Il reprit pied sur le sol 
jaune et s’approcha de la fille. Elle était agenouillée sur le sable 
et dénouait dans son dos le lien de son maillot pour prendre 
plus de soleil. Wolf se laissa choir à côté d’elle. 

 
– Où est votre plaque de cuivre ? demanda-t-il. 
 
Elle tendit son bras gauche. 
 
– Je la porte au poignet, dit-elle. C’est moins officiel. Je 

m’appelle Carla. 
 
– Vous venez pour la fin de l’interview ? demanda Wolf, un 

peu amer. 
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– Oui, dit Carla. Vous me direz peut-être ce que vous ne 

vouliez pas dire à mes tantes. 
 
– Ces deux dames étaient vos tantes ? demanda Wolf. 
 
– Elles en ont bien l’air, dit Carla. Vous ne trouvez pas ? 
 
– Ce sont d’horribles punaises, dit Wolf. 
 
– Allons, dit Carla, vous étiez plus affectueux autrefois. 
 
– Ce sont de vieilles cochonnes, dit Wolf. 
 
– Oh ! dit Carla, vous exagérez. Elles ne vous ont rien 

demandé de lubrique… 
 
– Elles en grillaient d’envie, dit Wolf. 
 
– Qui donc est digne d’affection pour vous ? demanda 

Carla. 
 
– Je ne sais plus, dit Wolf. Il y avait un oiseau, sur le rosier 

grimpant de ma fenêtre, il m’éveillait le matin en tapant à la 
vitre à petits coups de bec. Il y avait une souris grise qui venait 
la nuit se promener près de moi et manger le sucre que je 
laissais pour elle sur la table de nuit. Il y avait une chatte noire 
et blanche qui ne me quittait pas et allait prévenir les parents si 
je grimpais à un arbre trop haut… 

 
– Rien que des animaux, constata Carla. 
 
– C’est pour cela que j’ai essayé de faire plaisir au sénateur, 

expliqua Wolf. À cause de l’oiseau, de la souris et du chat. 
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– Dites, demanda Carla, ça vous faisait de la peine, quand 
vous étiez amoureux d’une fille… je veux dire une passion… de 
ne pas l’avoir ? 

 
– Ça m’en faisait, dit Wolf, et puis ça a cessé de m’en faire 

parce que je trouvais mesquin que l’on puisse avoir de la peine 
sans en mourir et j’étais las d’être mesquin. 

 
– Vous résistiez à vos désirs, dit Carla. C’est drôle… 

pourquoi ne vous y laissiez-vous pas aller ? 
 
– Mes désirs mettaient toujours quelqu’un d’autre en jeu, 

dit Wolf. 
 
– Et, bien sûr, vous n’avez jamais su lire dans un regard, 

compléta Carla. 
 
Il la regardait tout près de lui, fraîche, dorée, des cils frisés 

ombraient ses yeux jaunes. Ses yeux où il lisait maintenant 
mieux qu’en un livre ouvert. 

 
– Le livre, dit-il pour se dégager de l’attraction qu’il 

subissait, n’est pas forcément écrit dans une langue que l’on 
comprend. 

 
Carla rit sans détourner la tête ; son expression avait 

changé. Maintenant, il était trop tard. Visiblement. 
 
– Vous avez toujours pu résister à vos désirs, dit-elle. Et 

vous pouvez toujours. C’est pour cela que vous mourrez déçu. 
 
Elle se leva, s’étira, et entra dans l’eau. Wolf la suivit des 

yeux jusqu’au moment où la tête brune disparut sous le 
plancher bleu de la mer. Il ne comprenait pas. Il attendit un 
peu. Rien ne réapparut. 

 



– 176 – 

Hébété, il se redressa à son tour. Il pensait à Lil, sa femme. 
Pour elle, qu’avait-il été d’autre qu’un étranger ? qu’un déjà 
mort ? 

 
Wolf marchait, mou, dans le sable mou. Déçu, vidé – par 

lui-même. Il allait, les bras ballants, transpirant sous le soleil 
féroce. Une ombre se dessina devant lui. L’ombre d’une guérite. 
Il s’y abrita. Elle était percée d’un guichet derrière lequel il 
distingua la figure d’un fonctionnaire tout cassé, coiffé d’un 
canotier jaune, avec un col dur et une petite cravate noire. 

 
– Que faites-vous là ? demanda le vieux. 
 
– J’attends que vous m’interrogiez, dit Wolf, 

machinalement en s’accotant au guichet. 
 
– Vous devez me payer la taxe, dit le fonctionnaire. 
 
– Quelle taxe ? demanda Wolf. 
 
– Vous vous êtes baigné, il faut payer la taxe. 
 
– Avec quoi ? dit Wolf. Je n’ai pas d’argent. 
 
– Vous devez me payer la taxe, répéta l’autre. 
 
Wolf fit un effort de réflexion. L’ombre de la guérite lui 

faisait du bien. C’était la dernière interrogation sans nul doute. 
Ou l’avant-dernière au diable le plan. 

 
– Quel est votre nom ? demanda-t-il. 
 
– La taxe…, demanda l’autre à son tour. 
 
Wolf se mit à rire : 
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– Il n’y a pas de taxe, dit-il. Je n’ai qu’à m’en aller sans 
payer. 

 
– Non, dit l’autre. Vous n’êtes pas tout seul. Tout le monde 

paie la taxe, il faut faire comme tout le monde. 
 
– À quoi servez-vous ? demanda Wolf. 
 
– À faire rentrer la taxe, dit le petit vieux. Je fais mon 

travail. Avez-vous fait le vôtre ? À quoi avez-vous servi vous-
même ? 

 
– C’est assez d’exister…, dit Wolf. 
 
– Absolument pas…, répondit le vieux. Il faut faire son 

travail. 
 
Wolf tira légèrement la guérite. Elle ne tenait pas bien. 
 
– Écoutez, dit Wolf, avant que je m’en aille. Les derniers 

chapitres du plan, ça va bien. Je vous en fais cadeau. Je vais un 
peu changer quelque chose. 

 
– Faire son travail, répéta le vieux. Nécessaire. 
 
– Pas de travail, pas de chômage, dit Wolf. C’est vrai ou 

c’est pas vrai ? 
 
– La taxe, dit le vieux. Payez la taxe. Pas d’interprétations. 
 
Wolf ricana. 
 
– Je vais céder à mes instincts, dit-il, emphatique. Pour la 

première fois. Non, la seconde, c’est vrai. J’ai déjà cassé un 
saladier de cristal. Vous allez voir se déchaîner une passion 
dominante de mon existence : la haine de l’inutile. 
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Il s’arc-bouta, fit un effort violent, et la guérite bascula. Le 

petit vieux restait assis sur sa chaise avec son canotier. 
 
– Ma guérite, dit-il. 
 
– Votre guérite est par terre, répondit Wolf. 
 
– Ça vous fera des ennuis, dit le vieux. Je vais rédiger un 

rapport. 
 
La main de Wolf s’abattit à la base du cou du vieillard qui 

gémit. Wolf le força à se lever. 
 
– Venez, dit-il. On va faire le rapport ensemble. 
 
– Laissez-moi, protesta le vieux en se débattant. Laissez-

moi tranquille tout de suite ou j’appelle. 
 
– Qui ? demanda Wolf. Venez avec moi. Marchons un peu. 

Il faut faire son travail. Le mien, c’est d’abord de vous emmener. 
 
Ils avançaient dans le sable, la main de Wolf crispée 

comme une serre sur le cou du vieil homme courbé dont les 
bottines jaunes trébuchaient fréquemment. Le soleil de plomb 
tombait comme une masse sur Wolf et son compagnon. 

 
– D’abord de vous emmener, répéta Wolf. Ensuite… de 

vous jeter par terre. 
 
Il le fit. Le vieux gémissait de peur. 
 
– Parce que vous êtes inutile, dit Wolf. Et vous me gênez. 

Et maintenant, je me débarrasserai de tout ce qui me gêne. De 
tous les souvenirs. De tous les obstacles. Au lieu de m’y plier, de 
me surmonter, de m’abrutir… de m’user… j’ai horreur de m’user 
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à tout ça… parce que je m’use, vous m’entendez ! hurla Wolf. Je 
suis déjà plus vieux que vous. 

 
Il s’agenouilla près du vieux monsieur qui le regardait avec 

des yeux terrifiés et ouvrait les mâchoires comme un poisson à 
sec. Et puis il prit une poignée de sable et la fourra dans la 
bouche édentée. 

 
– Une pour l’enfance, dit-il. 
 
Le vieux cracha, bava et s’étrangla. 
 
Wolf prit une seconde poignée. 
 
– Une pour la religion. 
 
À la troisième, le vieux commençait à blêmir. 
 
– Une pour les études, dit Wolf. Et une pour l’amour. Et 

avalez tout ça, bordel de Dieu. 
 
De la main gauche, il cloua au sol le débris minable qui 

suffoquait devant lui en émettant des borborygmes étouffés. 
 
– Encore une, dit-il parodiant Monsieur Perle, pour votre 

activité en tant que cellule d’un corps social… 
 
Sa main droite, fermée en poing, tassa le sable entre les 

gencives de sa victime. 
 
– Quant à la dernière, conclut Wolf, je la réserve pour vos 

inquiétudes métaphysiques éventuelles. 
 
L’autre ne bougeait plus. La dernière poignée de sable se 

répandit sur sa figure noirâtre et s’amassa dans les orbites 
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creuses, recouvrant les yeux injectés de sang, jaillis de leurs 
orbites. Wolf le regardait. 

 
– Quoi de plus seul qu’un mort…, murmura-t-il. Mais quoi 

de plus tolérant ? Quoi de plus stable… hein, Monsieur Brul, et 
quoi de plus aimable ? Quoi de plus adapté à sa fonction… de 
plus libre de toute inquiétude ? 

 
Il s’arrêta, se leva. 
 
– On se débarrasse de ce qui vous gêne, premier point, dit-

il et on en fait un cadavre. Donc quelque chose de parfait, car 
rien n’est plus parfait, plus achevé qu’un cadavre. Ça, c’est une 
opération fructueuse. Un coup double. 

 
Wolf marchait, et le soleil avait disparu. Une brume lente 

venait du sol et traînait en nappes grises. Bientôt, il ne vit plus 
ses pieds. Il sentit que le sol durcissait et foula le roc sec. 

 
– Un mort, continuait Wolf, c’est bien. C’est complet. Ça 

n’a pas de mémoire. C’est terminé. On n’est pas complet quand 
on n’est pas mort. 

 
Il sentit que le sol montait en pente raide. Le vent se levait 

qui dissipa la brume. Wolf, courbé en deux, luttait et grimpait, 
s’aidant maintenant de ses mains pour progresser. Il faisait 
sombre, mais il distingua, au-dessus de lui, une muraille de 
rocher presque à pic où s’attachaient des végétations 
rampantes. 

 
– Bien entendu, il suffirait d’attendre pour oublier, dit 

Wolf. On y arriverait aussi. Mais là comme pour le reste… il y a 
des gens qui ont du mal à attendre. 

 
Il était presque collé à la paroi verticale et s’élevait 

lentement. Un de ses ongles se coinça dans une fente de la 
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pierre. D’un coup sec, il retira sa main. Son doigt se mit à 
saigner et le sang battait dedans, précipité. 

 
– Et quand on a du mal à attendre, dit Wolf et quand on se 

gêne soi-même, on a le motif et l’excuse – et si on se débarrasse 
alors de ce qui vous gêne… de soi-même… on touche à la 
perfection. Un cercle qui se ferme. 

 
Ses muscles se contractaient dans des efforts insensés et il 

montait toujours, collé au mur comme une mouche. Des plantes 
aux griffes acérées déchiraient son corps en mille endroits. Le 
souffle court, épuisé, Wolf s’approchait de la crête. 

 
– Un feu de genévrier… dans une cheminée de briques 

pâles…, dit-il encore. 
 
À ce moment, il atteignit le sommet de la paroi rocheuse et, 

comme dans un rêve, il sentit sous ses doigts, le froid de la cage 
d’acier, et sur sa figure, la gifle du vent de face. Nu dans l’air 
gelé, il tremblait et claquait des dents. Sous une rafale plus 
violente, il faillit lâcher prise. 

 
– Quand je voudrai…, grogna-t-il, les dents serrées. J’ai 

toujours pu résister à mes désirs… 
 
Il ouvrit les mains, sa figure se décontracta et ses muscles 

se détendirent. 
 
– Mais je meurs de les avoir épuisés… 
 
Le vent l’arracha de la cage et son corps tourbillonna dans 

l’air. 
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CHAPITRE XXXIV 
 

– Alors, dit Lil, on les fait ces valises ? 
 
– On les fait, répondit Folavril. 
 
Elles étaient assises sur le lit dans la chambre de Lil. Elles 

avaient la figure fatiguée. Toutes les deux. 
 
– Et puis, plus d’hommes sérieux, dit Folavril. 
 
– Non, dit Lil. Rien que des affreux coureurs. Des qui 

dansent, qui s’habillent bien, qui soient bien rasés et qui aient 
des chaussettes en soie rose. 

 
– Ou en soie verte, pour moi, dit Folavril. 
 
– Et des voitures de vingt-cinq mètres de long, dit Lil. 
 
– Oui, dit Folavril. Et on les fera ramper. 
 
– Sur les genoux. Et à plat ventre. Et ils nous paieront des 

visons, des dentelles, des bijoux et des femmes de ménage. 
 
– Avec des tabliers d’organdi. 
 
– Et on ne les aimera pas, dit Lil. Et on leur en fera voir. Et 

on ne leur demandera jamais d’où vient leur argent. 
 
– Et s’ils sont intelligents, dit Folavril, on les plaque. 
 



– 183 – 

– Ça va être merveilleux, admira Lil. 
 
Elle se leva et sortit quelques instants. Puis elle revint, 

traînant deux énormes valises. 
 
– Voilà, dit-elle. Une pour chacune. 
 
– Jamais je ne pourrai la remplir, assura Folavril. 
 
– Moi non plus, admit Lil, mais ça a plus de façade. Et puis 

ça sera moins lourd à porter. 
 
– Et Wolf, demanda soudain Folavril. 
 
– Voilà deux jours qu’il est parti, dit Lil très calme. Il ne 

reviendra pas. D’ailleurs on n’a plus besoin de lui. 
 
– Mon rêve, dit Folavril en réfléchissant, mon rêve ça serait 

d’épouser un pédéraste avec plein d’argent. 
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CHAPITRE XXXV 
 

Le soleil était déjà haut lorsque Lil et Folavril sortirent de 
la maison. Elles étaient toutes les deux très bien habillées. Peut-
être un peu voyantes, mais avec du goût. Finalement elles 
avaient laissé les valises trop lourdes dans la chambre de Lil. On 
les ferait prendre. 

 
Lil avait une robe de lainage pervenche qui moulait 

étroitement son buste et ses hanches ; une longue fente 
s’ouvrait sur le côté et laissait apercevoir ses bas gris fumée. De 
petits souliers bleus à gros nœuds de ruban, un grand sac de 
daim de couleur assortie et une aigrette mêlée à ses cheveux 
blonds complétaient sa toilette. Folavril portait un tailleur noir 
très strict et un chemisier à jabot mousseux, avec de longs gants 
noirs et un chapeau noir et blanc. On avait du mal à ne pas les 
remarquer ; mais sur le Carré, il n’y avait personne que la 
machine, sinistre dans le ciel vide. 

 
Elles passèrent à côté, par un reste de curiosité. La fosse 

qui avait reçu les souvenirs béait, obscure, et en se penchant, 
elles virent qu’un liquide sombre l’emplissait presque 
maintenant. On commençait à distinguer sur le métal des 
montants, des traces de corrosion, étrangement profondes. 
L’herbe rouge commençait à repousser partout où Wolf et 
Lazuli avaient dégagé le terrain pour installer les appareils. 

 
– Ça ne tiendra pas longtemps, dit Folavril. 
 
– Non, dit Lil. Encore une chose qu’il aura ratée. 
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– Il est peut-être arrivé à ce qu’il voulait, observa Folavril, 
absente. 

 
– Oui, dit Lil distraitement. Peut-être. Allons-nous-en. 
 
Elles reprirent leur route. 
 
– On va aller au spectacle, sitôt qu’on sera arrivées, dit Lil. 

Il y a des mois que je ne suis pas sortie. 
 
– Oh ! oui, dit Folavril. J’en ai tellement envie. Et puis on 

se cherchera un joli appartement. 
 
– Dieu ! dit Lil. Comment a-t-on pu vivre si longtemps avec 

des hommes. 
 
– C’est de la folie, approuva Folavril. 
 
Leurs petits talons claquetèrent sur la route lorsqu’elles 

franchirent le mur du Carré. Le vaste quadrilatère demeurait 
désert, et la grande machine d’acier se décomposait doucement 
au gré des orages du ciel. À quelques centaines de pas, vers 
l’ouest, le corps de Wolf, nu, presque intact, gisait la face 
tournée vers le soleil. Sa tête, pliée contre son épaule à un angle 
peu vraisemblable, paraissait indépendante de son corps. 

 
Rien n’avait pu rester dans ses yeux grands ouverts. Ils 

étaient vides. 
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